184
26-VII-

SOLIDARIDAD OBRERA

Portavoz de la Confederación AIT Nacional del Trabajo de España

PARIS 30 DE JUNIO DE 1955 — ORGANE DE LA C.N.T. ESPAGNOLE (IXe REGION) — Hebdomadaire « SOLIDARITE OUVRIERE » — PRECIO : 20 frs. Año X. — Núm. 536

LA GUERRA CIVIL, RECURSO DEL VATICANO

CUANDO la Iglesia romana asegura que no se mezcla en la política interior de los pueblos, es que tiene necesidad de ocultar hechos criminosos y recientes que la contradicen. La hipocresía sigue siendo el arma favorita de los ministros de Dios, los cuales, aliados a la fuerza, mandan aplicar ésta en cuantas ocasiones se estiman contrariados.

En su base moral esa Iglesia es discutible, pero en la vida práctica intolerable. Bajo la máscara de la bondad se inmiscuye en la vida privada de personas y familias y trata de regir la sociedad solapadamente, y a veces descaradamente, como es el caso de España. Nada aconseja ni obliga a que pongamos sordina a esta verdad antivaticanista por ser nosotros, los españoles libres, víctimas tradicionales del furor clerical desatado. Nuestra tierra, sometida de grado o a la fuerza al dominio franquino, debe permanecer en atraso para que los empleados de Dios en Iberia se desarrollen orondos y lentes entre los cardos de las estepas y el dolor y la miseria de sus pobladores.

Cuando España ha tratado de levantar cabeza recobrándose en sentido progresista, el clero ha desatado su guerra civil de turno, al extremo de que nuestra historia patria es un reguero interminable de destrozos y de sangre coagulada, injusticias y matanzas, conibición y tormento. El levantamiento fascistalangista del 18 de julio de 1936 no tiene otro significado que el de la venganza vaticanista que desde 1931 no podía soportar la separación de la Iglesia y el Estado con la consiguiente eliminación de paga afectando a los empleados papistas, y con la reducción de poderes financieros, capitalistas y de intriga clericales. Aliado el pequeño dios de sacristía con el diablo de cuarto de banderas y el verdemonio del capitalismo, Roma no tuvo el menor reparo de hundir España en el más espantoso de los caos guerreros. Luego, satisfecho con la derrota del pueblo hispano, saciada su ambición y cumplida su venganza, el poder vaticanista se libra frecuentemente a sus crisis de ringido sufrimiento comediando la muerte accidental de dos mil, o menos, ensotanados, pero sin que nunca haga mención a los atroces suplicios sufridos por las víctimas de su lacayo, Franco, que suman centenares de miles. Los curas de las ergástulas franquistas se han comportado como chacales y los de fuera como cómplices, cuando no en delatores. La maldad ha tenido ancho campo en lo que va de 1936 a 1955 en España, y la piedad verdadera ha brillado por su ausencia en cuanto a los curas. Por el contrario, éstos no han cesado de derramar incienso en un vano intento de dignificar y magnificar a los verdugos de nuestro país.

La Iglesia no se mezcla en la política interior de los pueblos. Pero cuando en Bélgica un Gobierno no clerical trata de reducir — no de suprimir — el presupuesto escolar religioso que tan abusivamente dispusieran unos servidores menos belgas que vaticanistas, el Estado Mayor secreto de la clerecía lanza sus huestes estudiantiles a la calle con esperanza de una guerra civil.

La Iglesia no se mezcla en la política interior de los pueblos. Pero tratando de envolver en sus redes al dictador Perón y habiendo chocado con la personalidad de éste, el Vaticano se exasperó, hizo política descarada desde los púlpitos argentinos, intrigó en palacios y cuarteles, y cuando Perón, siguiendo el curso de la riña se disponía a separar la Iglesia del Estado, el Vaticano desató una mortal guerra civil en Buenos Aires, y mal le supo que su mancha de violencia no hubiera escampado por toda la extensión del país.

No discutimos el problema político afectando a los argentinos. Allá dispongan ellos y en buena hora la reconquista de la libertad hace años perdida, y de cuya pérdida la Iglesia católica no está exenta de culpa. Pero nos conviene remarcar la conducta homicida de un poder « eterno », « espiritual », que para continuar viviendo a expensas de los pueblos tiene necesidad urgente y repetida del ejercicio de las armas mortíferas.

Franco es un lacayo de Roma y por ello soporta el vergonzoso sambenito del Concordato. Perón ha sido un déspota con personalidad y por eso la Iglesia lo ha combatido con excomuniones y a sangre y fuego.

Que cada cual piense lo que quiera del Vaticano. Nosotros, respecto a él, tenemos hecho nuestro criterio definitivo.

CLAMORES DE ESPAÑA

Franco indulta de palabra, no de hecho

HACE algún tiempo que el Gobierno de Franco con grandes campanadas de propaganda, aprovechando el Año Santo Compostelano, anunciaba un indulto para los presos.

A pesar de él, siguen miles y miles de presos en los presidios franquistas. Franco no da libertad a los presos políticos.

Ver lo que con profética visión decían los presos de España, en los momenots en que se concedía aquel indulto :

« Una vez más, el afán de venganza dicta unas disposiciones que a lo sumo no sirven más que para llenar huecos en los periódicos fascistas y sorprender a unos cuantos ingenuos, que esperamos no sean muchos, aunque desgraciadamente sabemos existe gente para todo, incluso para aceptar como bueno lo que está demostrado es pésimo a más no poder.

El señor Iturmendi, como ministro de la Justicia de este gobierno de sacristanes, ha sido el encargado de preparar una disposición o decreto, de indulto, de la que habrá quedado satisfechísimo, no como ministro de Justicia, que para ello carece de las cualidades más humanas que deben presidir los actos del hombre que rige ese ministerio, sino, como prestidigitador consumado al servicio de una causa que bien demostrado tiene, sólo sabe conducirse por los ásperos derroteros del sadismo mortificante y el crimen repelente.

Una vez más, desde las altas esferas oficiales franquistas, se juega con las esperanzas y los más anhelados deseos de esos martirizados familiares, condenados a sufrir el alejamiento de sus seres queridos y a luchar con su escasas fuerzas ante una sociedad que les es adversa. Así, el preámbulo de ese decreto es la burla más odiosa que se puede inferir a los sentimiento de los padres, las esposas y los hijos de los presos políticos, sociales que existen en las cárceles de España. Todo esto se hace en nombre de la religión católica, invocando virtudes cristianas que han de sonrojar a los que verdaderamente practican esa religión en espíritu de amor y fraternidad humana.

El gobierno de Franco pisotea nuevamente con su cinismo descarado, lo que debiera ser norma lógica en todo católico : la verdad desnuda aunque sea dolorosa.

Que esto es así, que es falso se haya decretado un indulto general como se afirma en el citado preámbulo, lo dicen a las claras los cuatro primeros artículos de la tal parodia, que dicen así :

Artículo 1º. — Se remiten totalmente las penas de arrestos mayor y menor, y correctivos de arresto militar, impuestos o que se impongan por infracciones cometidas antes del 25 de julio de este año.

Artículo 2.º — Se indulta parcialmente a los condenados a penas privativas de libertad impuestas por delitos comunes o especiales (éste es el camuflaje de los delitos político-sociales) comprendidos en el código penal ordinario y código de justicia militar y leyes penales especiales, siempre que los hechos que los motiven hubieran tenido lugar después del 1º de mayo de 1952 al 25 de julio de 1954 y cuya condena se reducirá por los tribunales en las siguientes proporciones :

A) La cuarta parte en la condena privativa de libertad no superior a 12 años.

B) La quinta parte si excede de los 12 años y no fuese superior a los 20 años.

C) La sexta parte a los condenados a penas superiores a 20 años y que no excedan de 25 años.

Artículo 3.º — Se otorga indulto de la sexta parte a los condenados a penas superiores a 25 años por delitos comunes y especiales comprendidos en los cuerpos legales anteriormente citados, cualquiera que fuese la fecha de la comisión de los mismos con la exclusión de aquellas condenas en que se hubiese conmutado la pena capital por la de 30 años.

Artículo 4º. — Quedan excluídos del presente decreto de indulto los reincidentes, reiterantes y aquellos que por faltas cometidas en prisión, tuvieran en su expediente una falta gravísima, o dos graves, o más.

Como puede apreciarse a través de estos artículos, Iturmendi redacta un decreto que deja todo igual que estaba.

De esta prisión solamente saldrán en libertad, en el plazo de cuatro meses, cuatro o cinco penados de treinta años que llevan cerca de quince en prisión. En un tiempo que oscila entre los seis a los ocho meses saldrán otros cuatro o cinco, o sea, que de una población penal de 500 hombres, sólo se benefician a corto plazo de nueve a diez hombres.

Seguimos con los datos : de 500 presos, más de 250 tienen 30 años de condena y de éstos más de la mitad son conmutados de pena de muerte, lo que quiere decir que no alcanzan ese mísero beneficio. De los 125 restantes, unos ochenta son reincidentes, por cuyo motivo también son excluídos. En resumen : los beneficiados (a largo plazo, ya que el tiempo que llevan en prisión oscila entre los 6 y 10 años) no pasan de los cuarenta y cinco penados de 30 años.

En los beneficios concedidos a las penas de 25 años para abajo, no está incluído ningún hombre del penal por estar juzgados con anterioridad al 1 de mayo de 1952 y estar comprendidos en el indulto que dieron aquel año.

Haciendo cálculos muy optimistas, afirmaremos que de los penales españoles, de aquí a últimos de año, no habrán salido en libertad más que cien hombres.

Esta es la situación real en que se encuentran los presos españoles. Franco y su gobierno siguen riéndose a mandíbula batiente mientras los llamados gobiernos demócratas tolerarán la cruenta dictadura española.

Ante la indiferencia de los organismos internacionales, una vez más, los presos político-sociales españoles lanzan su grito de protesta y afirman que en las cárceles franquistas siguen siendo el premio que se les concede por defender ideales de amor y libertad. Afirman, igualmente, que hoy más que nunca, sienten afanes de renovada lucha para derrocar los regímenes de oprobio y desvergüenza que son la plaga de los tiempos actuales, a cuya lucha deben unirse todos cuantos odian las dictaduras. »

(Escrito en un presidio de España.)

Notas de la Semana

A PESAR DE SU HITLERISMO, FRANCO EXIGE UN PUESTO EN LA O.T.A.N.

El semanario « La Tribune des Nations », de París, publica la siguiente crónica de su corresponsal en Madrid :

« La diplomacia madrileña cree necesario presentar cada día una nueva reivindicación en el plano internacional. Con posterioridad a las declaraciones hechas por el general Franco al director del « U.S. News and World Report » se ha desencadenado una ofensiva en regla para obtener el ingreso de España en la OTAN. Los expertos del palacio de Santa Cruz han trazado las líneas que ha de seguir la diplomacia española en un futuro inmediato. Se trata de planear la demanda formulada netamente por el caudillo ; colaboración con el Estado Mayor de la OTAN, bien sea directamente, bien por mediación de los Estados Unidos. La argumentación presentada por los diplomáticos españoles es ya bastante conocida. La Organización del Pacto del Atlántico presenta un « vacío » en su continuidad geográfica que es necesaria a todo sistema militar de defensa : y este vacío es España.

Los argumentos políticos sobre « el anticomunismo demostrado por España » no constituyen tampoco una novedad. Lo que sí merece la pena de subrayarse es el encarnizamiento demostrado por Madrid contra la política exterior de Londres y París, a los que acusa de « crear una Europa a su medida ». Y entre los colaboradores del general Franco, los más exaltados no vacilan en declarar que todas las creaciones europeas no son sino una operación anglo-francesa con vistas a un reparto tradicional de zonas de influencia.

La tercera parte de este dispositivo diplomático es la defensa de Alemania que es presentada como la víctima de Francia e Inglaterra, las cuales « de no mediar la presión de los Estados Unidos, hubieran conseguido borrarla del mapa mundi ».

Por otra parte, la carta principal que tiene en mano el general Franco consiste en decir que, contra todo y contra todos, España se encuentra ligada a la OTAN en virtud de su Pacto Ibérico con Portugal. Pero observemos que el gobierno de Madrid no trata, al parecer, de establecer contactos con el Estado Mayor Atlántico por medio de Portugal, sino de los Estados Unidos. »

ARGENTINA. CAUSAS DEL LEVANTAMIENTO CATOLICO

SIN rubor alguno el Papado ha publicado mundialmente una nota de « agravios » atribuibles a su ocasional enemigo Perón. Véase el contenido de la misma :

1) Legalización del divorcio y autorización de nuevo casamiento para las personas divorciadas.

2) Aprobación de una ley por la que se reconoce que los hijos nacidos fuera de casamiento tienen los mismos derechos que los legítimos.

3) Restablecimiento de la prostitución legalizada.

4) Supresión de la enseñanza obligatoria de la religión en los colegios y supresión de las subvenciones del Gobierno a las escuelas católicas.

5) Determinación de que cinco fiestas religiosas reconocidas en todo el país sean, a partir de ahora, días laborables.

6) Prohibición de las procesiones y concentraciones religiosas al aire libre sin permiso especial de la policía.

7) Anulación de la exención de que disfrutaba la Iglesia de los impuestos sobre bienes raíces y otros (costará a la Iglesia el equivalente de unos catorce millones de dólares).

8) Presentación de una moción para que sea enmendada la actual Constitución para separar la Iglesia del Estado.

9) Detención de sacerdotes levantiscos.

10) Expulsión de dos prelados agentes revolucionarios del Papa.

(Ambos subrayados son dos certitudes añadidas por nosotros.)

El mismo o parecido panorama anticlerical de España en 1936. Quien a estas alturas dude aún de la belicosidad del Papado que se haga revisar las entendederas.

XIX Aniversario
de la Revolución española

Concentración confederal en Toulouse

organizada para el domingo día 17 de julio.

Por la mañana

GRAN MITIN

en el Palais des Sports, y por la tarde

FESTIVAL DE VARIEDADES

Detalles en el próximo número.

"IONACAP"

por EUGEN RELGIS

E. ARMAND, al reeditar en *L'Unique* sus poemas *Exosthène en exil*, cuya primera versión — aparecida clandestinamente en Francia en el año 1942 — fuera impresa por Ion Ionescu-Capatzana, me ha hecho evocar, desde este rincón de Sudamérica, al joven camarada rumano que se concaba entre mis « discípulos » que vivió a la búsqueda de su propio camino, permaneciendo fiel a sus aspiraciones de libertad y de fraternidad.

Es por el esperanto que este autodidacta alcanzó las ideas universalistas. Su actividad fué amplia y fecunda, especialmente en Bucarest, donde realizó una efectiva propaganda a favor de este idioma del porvenir, así como del vegetarianismo (que no era para él una simple « dieta », sino una concepción ética y social), del pacifismo integral y otras tendencias libertarias. Editó la revista *Vegetarismul* (1932-33) y una serie de folletos en la cual incluyó mi ensayo *Humanitarismo y Eugenesia*.

Como ya he consignado en el breve estudio sobre los libertarios en Rumania, él abandonó su país en 1935, harto de la persecución de las « autoridades », para establecerse en Francia. Por algún tiempo fué redactor de una revista vegetariana en Sisteron. Más tarde, en París, estableció una pequeña imprenta, siendo al mismo tiempo, autor, traductor tipógrafo y distribuidor de pasquines, panfletos, etc., para consagrarse, al fin, al sevicio de prensa en esperanto durante la guerra civil española (1936-39). He encontrado en la biblioteca de BAIA, en Montevideo, el número del 1º. de mayo de 1938 de *Li Liberecana Sintezo*, órgano esperantista de CNT y de FAI del cual era redactor.

En 1938 se retiró a Soutraine-par-Rantigny (Oise) en la linde de un pequeño bosque. En un viejo pabellón de madera, de dos habitaciones, instaló su imprenta y su valiosa biblioteca. Cultivaba él mismo una pequeña huerta. Continuó publicando folletos y aun una revista : *Aristocratie* (1939-40) en cuatro idiomas : esperanto (Capatzana), francés (Gérard de Lacaze-Duthiers), español (B. Cano-Ruiz) y rumano (Eugen Relgis). Curiosa revista, en la que coexistían diversas tendencias « ideológicas », sin molestarse mutuamente, en una cordial solidaridad supranacional.

Ionacap deseaba realizar allí, en las cercanías de un pueblo típicamente francés, un centro de relaciones intelectuales y « cosmometapolitas ». Las reuniones de los libertarios de todos los matices eran muy animadas. En 1939 pasé algunos días en ese ambiente, donde se podía descansar o trabajar, un poco estrechamente pero muy a gusto. Un domingo, rodeado de una quincena de compañeros, de siete u ocho « nacionalidades », pude convencerme de que es posible olvidar las diferencias de origen, de idioma y aun de temperamento, para realizar la « armonía de los contrarios », sobre todo a la hora de la comida, en que un italiano nos servía macaroni a la napolitana (que era su « secreto » y tardaba tres horas en preparar la salsa, mientras hablaba sin interrupción).

Estalló la guerra. Los nazi-fascistas no tuvieron tiempo de inquietar a Ionescu-Capatzana, que continuó su trabajo lejos de las rutas ensangrentadas de la tragedia europea. Un día de abril 1942 vió, por la ventana de su imprenta, unos niños que recogían hongos en la floresta vecina. (Fué en Bucarest, bajo otra ocupación nazi, que su madre, obrera en una fábrica, me dió a leer, sollozando, esos pormenores escritos por Mireille, la compañera de Ionacap.) Pidió, él también, algunos de esos hongos. Parece que le sirvieron de ensalada, y fué así que este vegetariano integral — que publicó en su revista artículos sobre las especies de hongos comestibles y nocivos — se durmió esa noche, intoxicado. Cuando despertó, el veneno había ya hecho su efecto y el médico estaba demasiado lejos para que pudiera llegar a tiempo al « Bosque de la Soledad ». Murió « con sus días », como se dice en rumano. Poco antes había traducido, comentado e impreso algunos testimonios de Panait Istrati, otro rumano « vagabundo », el hombre que no se adhirió a nada.

Han pasado ya trece años... Nuestro querido y venerable poeta-labrador, Philéas Lebeskue, a quien visité por segunda vez en 1939 con Capatzana y otros compañeros — recorriendo en el coche destartalado de Luis Racine los sesenta kilómetros que separaban el rústico pabellón de Soutraine-par-Rantigny de la vieja granja tan cuidada de La Neuville-Vault — ha evocado en una de sus cartas la figura sonriente de Ionacap : « Hemos experimentado el más vivo pesar por la inesperada muerte de Ionescu-Capatazna y no puedo olvidar la visita que me hizo Vd. acompañado por él ». Lo veía con bastante frecuencia. « Mireille, su viuda, cultivó la huerta durante algún tiempo. Luego trabajó en una fábrica, para mantener a su hijita, que es el retrato de su padre ». El pabellón fué « visitado » un día, o una noche, por desconocidos, que perfirieron llevarse el stock de papel blanco de la pequeña imprenta y otras cosas útiles.

Pero ¿ qué ha sido de la biblioteca, cuyo valor documental pude apreciar ? Dispersada, sin duda alguna, como las de tantos otros, como la mía también. Sin embargo, yo he salvado algo más valioso : la libertad de conciencia y la posibilidad de decir la verdad en otro continente, no sometido por entero al flagelo del « totalitarismo » de nuestra vieja y desdichada Europa. Y es desde esta orilla del Río de la Plata, que rindo homenaje a la memomia de Ionacap y la de otros jóvenes amigos que murieron *por nosotros*, los sobrevivientes, en Francia, pero también en Rumania, en Bulgaria y otros países detrás de la cortina de hierro.

CRUJIDOS

« La esposa del Caudillo presidió un festival de gimnasia. »

No hizo gimnasia y fué lástima. Habría tenido un éxito de risas.

⁂

Declaraciones de Tato y Novoa, clérigos argentinos : « Confiemos en Dios y en la Virgen Santísima ».

Ya. Después de haberles fracasado el cañonazo.

⁂

Se sospecha que Perón va a crear una Iglesia nacional argentina.

Por lo que pudiera suceder, que los curas se aprendan el tango.

⁂

Cuando los vaticanistas perdieron Buenos Aires clamaron que les quedaba Rosario.

Por decir...

⁂

« Productores verticales van a reclamar la paga mínima de 30 pesetas ».

Si la consiguen, los « productores » horizontales tendrán que exigirla de 30 duros. Siempre la gandulería protegida ha sido mejor pagada.

⁂

« La Codorniz » cuenta ya 14 años de existencia ».

Buena para hacer caldo.

⁂

De « España Republicana » : « Diferencia entre Franco y la Falange ».

La que existe de un cuervo a otro cuervo.

⁂

Franco le dijo a Aznar : « El tiraje de nuestra Prensa es demasiado modesto ».

De lo que el Pueblo español puede sentirse muy orgulloso.

⁂

Título de sermón : « La alegría por el retorno del pecador ».

Más la causa el retorno del pescador.

⁂

El embajador de Chile en Madrid llegó presuroso a El Pardo.

— Vengo a saldar una deuda — le dijo a Franco.

Y en lugar de abonar lo por su país debido (tres millones de dólares), le ofreció al « caudillo » el Gran Collar de la Esperanza. — Z.

COSICAS DE ZARAGOZA

VICTORIANO GRACIA

DE los muchos recuerdos de la Zaragoza confederal que antecede al 19 de julio de 1936, es sin duda el entierro de Victoriano Gracia que viene a mi memoria con más emoción.

Era Victoriano un viejo compañero, capaz, conocedor de la vida interior del sindicato y buen conversador. Se pasaban muy buenos ratos escuchándole.

Mucho tiempo enfermo, estaba retirado de la vida activa, pero gustaba de venir al sindicato y charlar con nosotros, la chavalería confederal, como él nos llamaba.

Acentuaba en el hablar el baturrismo y daba la sensación de bruto, pero en su conversación se dejaba ver enseguida su capacidad y cultura.

Con una historia social que databa de las antiguas sociedades obreras y de los primeros tiempos de los Sindicatos Unicos, y, como todos los viejos militantes de Zaragoza, ya fuerán de la CNT o de la UGT, procedente de las antiguas juventudes republicanas, Victoriano representaba el solo la historia social de 40 años de lucha.

Martirizado en los tiempos de Pedro Aparicio, jefe de policía y sicario de Martínez Anido en Zaragoza, y de Jose Zaragoza, juez, que tomaba declaración con torturas, estuvo refugiado en Francia durante la dictadura de Primo de Rivera y volvió a España al proclamarse la República.

En una ocasión fué comisionado por la F.L. de Zaragoza a una reunión al despacho del gobernador, reunión en la que había que discutir la vuelta al trabajo en no recuerdo qué conflicto.

El gobernador de aquel entonces lo era D. Manuel Andrés, viejo republicano, pero enemigo encarnizado de la CNT. En su juventud había actuado en los grupos de las Juventudes Republicanas y conocía a muchos de nuestros viejos militantes de Zaragoza y en particular a Victoriano, con el que le había unido una gran amistad.

Al entrar la comisión en el despacho, el gobernador, al ver a Victoriano, sonriéndose, le saludó con estas palabras : « Conque Vd. es D. Victoriano Gracia », a lo que éste, con su exagerado acento baturro, le contestó : « No, señor gobernador ; yo soy D. Cojones. ¿ Me conoce Vd. ? »

Esta contestación escandalizó a los señores de la patronal, pero nosotros en el sindicato nos moríamos de risa oyéndosela contar al propio Victoriano.

En el mes de abril y primeros de mayo de 1934, se produjo en Zaragoza la huelga de 36 días. Entonces Victoriano, ya muy enfermo (murió poco después), estaba completamente retirado de la vida sindical. Pero la huelga era dura y sujeta a una gran represión. Los compañeros de la F.L. no tenían un momento de reposo y las detenciones determinaban que la F.L. quedase en cuadro repetidas veces.

Detenidos unos compañeros, inmediatamente los cargos eran ocupados por otros. La noticia, repetida en la prensa, de que la huelga se solucionaba por haber sido detenidos todos los componentes del comité, era contestada por un manifiesto de éste, que aseguraba la continuidad del movimiento.

Desde luego, la huelga duró 36 días por la torpeza del entonces gobernador, Elviro Ordiales, y como en Madrid se dieron cuenta de esto, enviaron a Zaragoza un delegado gubernativo en la persona del capitán Santiago, el cual venido a Zaragoza con amplios poderes del ministerio de la Gobernación, dió un feo a Ordiales, hospedándose en el Gran Hotel, donde convocó a las organizaciones afectadas, CNT y UGT, a la patronal y al propio gobernador.

La F.L. de Zaragoza, tantas veces renovada durante la huelga, no se consideró con capacidad para discutir en aquella reunión, y por este motivo llamó a Victoriano. Este, con dos compañeros jóvenes, se presentó en la reunión y aún estaban en los saludos de rigor cuando explotó en una ventana un petardo que un grupo de las JJ. LL. pensó que no estaría de más para caldear el ambiente. La explosión, como es natural, hizo que cada uno saltara de la silla y el capitán Santiago, dirigiéndose a Victoriano, le dijo :

— Carambia, Victoriano, estas bromas no me gustan.

— Ni a mí tampoco, señor delegado — repuso Gracia —. Cuando yo hacía estas cosas, procuraba no quedarme tan cerca. Y si me gustaba ese ruído, era oyéndole de lejos.

— Creo que tiene Vd. razón. Vamos a lo nuestro — finalizó el capitán.

Luego en aquella reunión se solucionó el conflicto, aunque por respeto al « principio de autoridad » la solución no fué inmediata para dar tiempo a una enfermedad del gobernador que justificara su salida de Zaragoza.

Poco tiempo después murió Victoriano y a su entierro, que fué una gran manifestación, asistió todo el Zaragoza confederal, infinidad de militantes de la UGT y muchos republicanos.

Al pasar la comitiva por la Plaza de la Constitución y como en el edificio de la Diputación Provincial estaban acuarteladas fuerzas de guardias de Asalto, dió la casualidad de que en aquel momento se efectuaba el relevo. Los guardias presentaron armas al entierro, pero al ver la bandera roja y negra que cubría la caja, no les debió gustar mucho. Telefonearon al Gobierno civil, de donde salieron unas parejas que intentaron parar el entierro. Ponían como pretexto que no teníamos derecho a ir por medio del Paseo de la Independencia. El encuentro se produjo seguramente con más rapidez que ellos quisieron. Se nos echaron encima pretendiendo que se depositara la caja al suelo. Pero cuerpo a cuerpo, sin poder separarse de nosotros, no podían manejar el fusil.

Los compañeros que formaban la cabeza del cortejo no retrocedieron ni un paso. Algunos de ellos se mezclaron a la manifestación, aconsejando a los que llevasen algún arma, fuera la que fuera, pistola, cuchillo, navaja, palo, llave, que avanzaran. Los guardias, hacían esfuerzos para separarse y poder hacer uso del armamento pero cada uno tenía a su alrededor veinte o treinta compañeros que no lo dejaban moverse.

El teniente que mandaba la fuerza telefoneó al gobernador advirtiendo lo que ocurría y que si a la fuerza se oponían se originaría una catástrofe. El gobernador ordenó que se nos dejara pasar.

Siguió el entierro su camino, pero al llegar al cementerio, éste estaba ocupado por la guardia civil, cuyo jefe manifestó tener órdenes de no consentir discursos. Se discutió y se convino que hablaran dos compañeros que dijesen lo que creyeran conveniente como homenaje al difunto, sin ninguna alusión al incidente ocurrido en el Paseo. Incidente que duró sólo unos minutos, pero de tan intensa emoción, que aún lo recuerdo como uno de los hechos más significativos de aquella agitada época.

Querido Victoriano : que este pequeño recuerdo sirva como colofón a tu intensa vida de luchador.

UNO DEL CHARCO.

XIX Aniversario de la Revolución española

MITIN EN MARSELLA

de concentración regional antifascista, cenetista y libertaria, tomando parte en el mismo los compañeros :

Andrés Capdevila, por la C. de R. de Provenza;
Federica Montseny, por la CNT española, y
Henri Bouyé, por la CNT francesa.
Presidirá J. A. Porcells.

Este importantísimo acto tendrá lugar el domingo 17 de julio a las 9 y media de la mañana en el CINE ROXI, 30, rue Tapis-Vert.

Ruégase a todas las FF. LL. afectadas para que activen lo necesario a fin de que el acto obtenga toda la brillantez que requiere.

XIX Aniversario de la Revolución española

MITIN EN PARIS

Organizado para el 24 de julio a las 10 de la mañana en la SALA SUSSET (metro Jaurès). Harán uso de la palabra :

Henri Bouyé, por la CNT francesa;
Raymond Fauchois, secretario general de la AIT, y
Federica Montseny, por la CNT española.
Presidirá la Regional de Paris.

Por la tarde : MAGNIFICO FESTIVAL en la misma Sala con un escogido programa de variedades presentado por « Mosaicos Españoles ».

Que todas las FF. LL. afectadas activen lo debido para demostrar una vez más que la CNT sigue siendo esencia y potencia de la oposición al régimen franquista.

(c) Ministerio de Cultura 2005

Tribuna Juvenil

PUBLICACIONES LIBERTARIAS

LA propaganda es un arma excelente como vehículo para el conocimiento de nuestras ideas. Ella y el ejemplo son la expresión más acabada de la atracción hacia nosotros no solamente de la clase obrera sino de la intelectual... Sin embargo, no siempre la propaganda que realizamos es la más adecuada para hacer prosélitos ; muchas veces peca de estridente y de poco profundo en el orden ideológico, cosa ésta que aparta en vez de atraer. Tampoco conviene sea demasiada proselitista, sino que respire amplia tolerancia que aun mezclándose conceptos filosóficos de integralidad anarquista abarque otros aspectos de la vida societaria, tales como el arte en general. En este sentido el « Suplemento Literario de Solidaridad Obrera » es una excelente revista de propagación idealista por amplio concepto de la libertad. « Cenit », cubre perfectamente su misión específica, aunque no estaría de más un poco más de crítica literaria y científica. En cuanto a la reciente publicación de la « Nouvelle Idéale », es quizás, lo más acertado que en el orden propagandístico ha realizado el Movimiento libertario. Cumple su cometido cara a la juventud, en partilular la francesa .

Por lo general desconocemos las publicaciones libertarias internacionales. Solamente abarcamos las nacionales o incluso las locales. Nos desenvolvemos en un estrecho campo, cuando el campo publicitario anarquista es tan sumamente amplio que maravilla el esfuerzo de todos los compañeros al dar a la luz pública todas estas publicaciones.

Ateniéndonos a esta cuestión, la Comisión mixta de Cultura y Propaganda de Clermont-Ferrand, se ha propuesto realizar una exposición de carácter internacional de publicaciones anarquistas y afines a nuestro ideal. Desgraciadamente, son limitados sus recursos económicos, el gasto de franqueo es superior a sus fuerzas y ha recurrido para la colección de publicaciones a lo único que le es dable : al anuncio en nuestra prensa con el expresivo ruego de su reproducción.

Después de un mes de su publicación el balance que hacemos de lo recibido no es ni medianamente satisfactorio. Sólo ha respondido a nuestra llamada los grupos editores italianos. Salvo dos o tres publicaciones, podemos asegurar poseemos las restantes que se editan.

Nadie más ha correspondido a nuestra llamada, ni tan siquiera las publicaciones en lengua francesa.

La importancia de esta iniciativa se evidencia por sí misma : dar a conocer no solamente a la colonia emigrada española, sino a los franceses en general, una visión amplia de lo que en orden propagandístico mundialmente realizamos.

Una vez más insistimos en la necesidad del envío de dos ejemplares gratuitos a las señas que más abajo señalamos. Damos gracias anticipadas a todos los que colaboren en esta obra de propagación libertaria y en particular a los compañeros italianos no solamente por sus envíos sino por la admiración que nos causa su buena presentación tanto en el orden periodístico como en folletos y libros.

Para envíos : A. Camacho, 49, place de Jaude, Clermont-Ferrand (P.-de-D.) Francia.

La Comisión de Cultura y Propaganda.

PECES DE COLOR

(Viene de la página 4.)

jes, a sus muebles, a su toilette, *sino a su hijo ?*

Con educación racionalista los anarquistas lo arreglaríamos todo. Previa transformación de la sociedad, empero. Previa destrucción del capitalismo y liquidación de rutinas y vicios. Tarea gigantesca que, por triunfo transitorio de la frivolidad, tal vez por contagio de la misma, ya avergüenza a algunos de entre nosotros. « Ideas trasnochadas », suele decirse. Ideas perennes, afirmamos los que permanecemos. El mal emana de la entraña de la sociedad y su daño persiste por mucho que se la « modernice », que se la disfrace. Sus religiones no moralizan ni detienen nada ; sus filosofías de adaptación tampoco. Cierto que ninguna ley prevaleciente aconseja aborrecer al hijo, pero induce a ello.

La juventud se entrega a la vorágine de las diversiones atrevidas. Hoy se vive y mañana no. Se peina largo o corto, se sutiliza y estiliza, siempre con un resultado colectivo deplorable.

El desaforado rico puede pagar sus máculas ; el desdinerado las pagará con encierros. El mundo es nuevo, y, sin embargo, ya hay de qué olvidar, y se bebe ; y se desciende, y se quiebra en definitiva.

Ellas, del baile van a la casa de maternidad, y para volver al baile estorban los hijos. ¡ Hermoso el caso de mujer redimida por amor al primer niño obtenido, aunque sea de « cualquier manera » !

RECUERDOS

EN esta nostalgia continuada que es el exilio, y cuando la casa de un refugiado era la de todos los refugiados, me cupo la suerte de caer en un hogar formado por los padres y seis hijos, tres hembras y tres varones, casaderos unos, infantes los otros, pero todos reunidos en torno a la misma mesa. El padre — mi anfitrión y amigo — era hombre preocupado por el condumio, y un algo satisfecho. Pero yo no miraba a él, sino a su compañera. Era la madre de aquella hermosura de niños — los hijos siempre son niños para los padres — y se aplicaba al culto de la familia con especial ternura. Cada reunión era un goce inmenso para esta buena mujer, y cuando servía la sopa tal parecía que sirviera a cucharonadas su propia felicidad.

El anarquista Codina, el trotamundos Codina, cuando volvía al pueblo era para que su madre le arrebujara la ropa pendiente de la cama debajo colchones, sensación que no recibiera en ninguna otra parte del mundo...

A la compañera C. la vi en más de una ocasión moralmente derretida ante la fulgurante, o magnética mirada de su hermoso hijo.

Y así sucesivamente.

Afortunadamente, la Madre de Gorki sigue habitando la casa de los libertarios.

JO HAN.

PARADERO

— Carlos Lorente ruega a todos los compañeros que pertenecieron a la 52 compañía de T.E. que se encontraba destinada en la Poudrerie Nationale de St-Livrade (Lot-et-Garonne), y conociesen a su hermano José Lorente Moroño, le hagan saber lo que sepan a su respeto, por encontrarse el interesado sin sus noticias desde la liberación de este país. A la dirección siguiente, Carlos Lorente, rue de la República 5 la Grand'Combe (Gard).

— Se ruega a quien sepa el paradero de Pedro Acero Casanovas que en Barcelona trabajaba en la Piedra Artificial, y pasó la frontera en 1929 (o bien al mismo Pedro Acero, que se supone está en el Ariège), lo comuniquen con urgencia a Federico Arnau, Campagne Monclard-Quartier Blancon, Draguignan (Var) para comunicarle noticias muy importantes de su hijo Pedro.

SUPLEMENTO DE SOLIDARIDAD OBRERA

SUMARIO

DEL NUMERO DE JULIO

Ha aparecido nuestro SUPLEMENTO LITERARIO correspondiente al mes de julio, que, entre otros, contiene los siguientes trabajos :

La voluntad de Don Quijote. - Nacimiento del héroe, por Waldo Frank ;

La musa, el angel y el duende, estudio de F. García Lorca ;

La pereza y la sobriedad hispanas, por Jerónimo del Paso ;

La opinión de Unamuno sobre Corneille, Pascal, Madame de Sévigné, Fenelón y Madame Guyón, por J. Chicharro de León ;

El unitarismo de Servet, por Jorge Sarton ;

Cortes de opereta, por P. Calderón de la Rambla ;

¿ Qué es España, cual es su destino ?, análisis de Angel Ganivet ;

Centenario de la primera huelga general de España. - La ejecución de José Barceló, presidente de la sociedad de Hiladores de Barcelona, por Manuel Bertrand ;

Páginas centrales : *Eliseo Reclus, un sabio justo y rebelde ;*

La pantalla : *Marcelino, pan y vino,* por Federico Azorín ;

La escena : *Teatro circular,* por Francisco Frak ;

Arte y artistas : *Las exposiciones de Picasso, El Salón populista y la Joven Escultura,* por J. García Tella;

El libro y la crítica : *Notas acerca de « Antología de la prosa narrativa española contemporánea »,* por Antonio Vicente, y sobre « *Cumbres de la civilización española* », por Germán Arciniegas.

Antena Información española

LOS REFUGIADOS ESPAÑOLES DE ANTES Y DE AHORA

CON el título arriba indicado, « France-Observateur » de París publicó el siguiente comentario de Mlle de la Souchère :

« La Embajada franquista desmiente la información relativa a las medidas solicitadas por Madrid contra los españoles refugiados en Francia. En realidad los periodistas franceses no han necesitado aprovecharse de ninguna « fuite » para comprobar la realidad de las conversaciones que han provocado un debate en la Comisión de Asuntos Exteriores de la Asamblea Nacional. Tan del dominio público son estas negociaciones, en Madrid, que los corresponsales de la prensa norteamericana se han hecho eco de las mismas. Y no ha habido autoridad franquista que desmintiera la información del « New York Times » revelando que el gobierno franquista había hecho saber al « Quay d'Orsay », « que toda « mejora de las relaciones entre París y Madrid estaba subordinada a « un cambio de la política francesa con relación a los refugiados ». El propio Casa Rojas, autor del mentís, fué quien el mes de febrero último, durante una manifestación en la que participó M. Bérard, solicitó la aplicación de los acuerdos Bérard-Jordana de 1939, texto en el que revivía el convenio de 1876, en virtud del cual el Estado francés se comprometía, ante la simple petición de las autoridades de Madrid, a limitar las actividades políticas de los emigrados españoles e impedirles la estancia al sur del río Loira.

« El comunicado de la Embajada franquista afirma que el único « deseo » de su gobierno es que desaparezca la « desigualdad de trato » entre los refugiados políticos de 1939 — que poseen Carta de Trabajo — y los recién llegados que tropiezan con los obstáculos opuestos por el ministerio de Trabajo a la afluencia de trabajadores extranjeros. ¿ Qué quiere, pues, Madrid ? ¿ Qué los refugiados de la guerra civil pierdan el derecho al trabajo, adquirido durante diez y seis años de permanencia en Francia y, en ocasiones, como consecuencia de sus servicios prestados en el Ejército francés y en la Resistencia ? ¿ Qué se conceda también la Carta de Trabajo a los refugiados que huyen por hambre ? Esta medida que desgraciadamente, no depende más que de las condiciones del empleo en Francia, aliviaría mucho a la Oficina de Refugiados — cuya desaparición solicita Madrid muy particularmente — que se ve asediada por los jóvenes españoles llegados a Francia, clandestinamente o con visado de turista, y que solicitan su inscripción como refugiados en su deseo de tratar de obtener la Carta de Trabajo. Por nuestra parte, hemos sufrido un verdadero asalto por parte de quienes solicitan nuestra intervención a tal fin. Tan sólo durante los últimos ocho días se nos han presentado tres estudiantes procedentes de España, para solicitar les ayudemos a obtener empleo, carta de trabajo si es posible y alojamiento. Por fortuna el comunicado de Casa Rojas nos permite esperar que tenga la bondad de convertir en dormitorios algunos de los salones de la Embajada en espera de que en España se restablezcan unas condiciones de vida tales que los jóvenes no se vean obligados a huir por no morirse de hambre. »

MADRID - PRAGA - BUDAPEST

En las estadísticas oficiales del comercio exterior en 1954 aparece Checoeslovaquia exportando a España por valor de 500.000 pesetas oro y comprando a España por valor de 400.000 pesetas.

En el mismo año aparece Hungría como cliente de España por valor de 600.000 pesetas oro, sin que se registrara ninguna importación de dicho país.

En las referidas estadísticas no aparece traza de comercio con Polonia ,a pesar del repetido trueque de carbón polaco de la Alta Silesia por el mineral de hierro español, pero estas operaciones están englobadas en las correspondientes al comercio con Alemania.

LA MUSICA, ESE MUNDANAL RUIDO...

BARCELONA. — En el ensayo de supresión de ruídos en la vía pública figura la prohibición de actuar dictada contra los pianos de manubrio.

Cabe aclarar que sólo doce de estos instrumentos podían actuar en todo Barcelona.

CON TODOS LOS PRONUNCIAMIENTOS FAVORABLES

BARCELONA. — La Audiencia de esta capital ha absuelto al guarda jurado de Hospitalet de Llobregat, Severino Escrig, que apostado detrás de un árbol en 1948 dió muerte a tiros a dos personas que penetraron en un campo frutal para recoger unas frutas.

RENUNCIAN AL HEROISMO

MANRESA. — Durante unas prácticas de invencibilidad intentadas por la centuria falangista « José M. Talaverón », el joven cadete Francisco Martínez Rodríguez cayó al río Llobregat en las cercanías de Rocafort y Vilumara, pereciendo ahogado. Para salvarle, sus heroicos camaradas no se mojaron más arriba de las rodillas.

SALVAJISMO

BARCELONA. — El Centro Excursionista de Cataluña ha hecho pública una protesta por la destrucción de parte del Chalet de montaña que está construyendo en Ull de Ter (Pirineo) para refugio de excursionistas. Dicho comunicado descubre que semejantes actos de vandalismo han sido registrados en los chalets-refugio de Estassen, Font del Faig, César Torres y otros, igualmente instalados por el C.E.C.

A observar : que esta entidad, la primera en excursionismo de España, en el primer quinquenio franquista fué objeto de sañudas persecuciones por parte de las autoridades.

LOS RENTISTAS NO SE FIAN

MADRID. — El día 31 de mayo terminó el plazo, después de dos prórrogas, para la presentación de declaraciones en relación con el impuesto sobre las rentas de 20.000 duros en adelante. Sólo 13.000 de esas declaraciones se han recibido en las oficinas de Hacienda, cuando como mínimo los rentistas afectados por la medida doblan en número la cantidad citada.

LO QUE OCURRE EN LA ESPAÑA SANTA CUANDO LA PROVIDENCIA ESTA DE VACACIONES

En Puente Castro, Tineo (Oviedo), el anciano Elías Blanco Uz fué envenenado por su hija Visitación para heredarlo cuanto antes.

En las inmediaciones del cortijo « Las Tapas » (Jerez de la Frontera), pereció ahogada en el río Guadalete, Francisca Segura Rodríguez, al tratar de salvar a su hijo de tres años, Eduardín, el cual pereció igualmente dentro las aguas.

Mientras estaba durmiendo, el joven de 19 años Alfonso Jiménez fué asesinado de una puñalada por su padre, Joaquín Jiménez. Tal ocurrió en la calle Alfonso XII, de Córdoba.

En ocho días han muerto en España doce personas fulminadas por los rayos. Para precaverse de sus propias iras, Dios había colocado pararrayos en sus mejores templos.

LAS GANANCIAS DEL OBRERO

ORENSE. — En las obras del Salto de San Esteban, en el río Sil, la explosión prematura de un barreno ocasionó la muerte a los obreros Placer Barrios Galante y Domingo Durán Alfaya. Además hay unos heridos graves : José García González (amputación de una pierna), Francisco Pérez, Antonio Cortés y Benjamín Fernández.

EL PELIGRO IGLESIANO

MADRID. — Un niño de once años, monaguillo en la iglesia de Nuestra Señora de los Angeles, se cayó del techo de la sacristía mientras limpiaba unos cristales. En vista de la impávida indiferencia de San Antonio, el accidentado fué llevado a la Casa de Socorro del distrito.

ROGABA PARA GANAR LA LOTERIA

MADRID. — Cuando estaba rezando en el templo de Jesús de Medinaceli el propietario murciano José Molina Molina sufrió un síncope, muriendo en la Casa de Socorro vecina, a donde había sido trasladado.

LA HEROICA TERESA

MADRID. — Con referencia a la hazaña de Teresa Maldonado, joven española de 19 años que salvó a tres pescadores que se estaban ahogando en la playa de Saint-Cyprien (Pyr.-Or), Carlos Sentís, corresponsal de « ABC » en la capital francesa, dice en crónica del 31 de mayo : « Pero ningún periódico de París se detuvo sobre su nacionalidad u origen. Si en lugar de salvar a los tres hombres los hubiera matado — bueno, no hubieran sido necesarios los tres ; con uno hubiese bastado — la españolidad de Teresa Maldonado no habría sido probablemente un pequeño detalle a olvidar... Teresa Maldonado es española y forma parte de una familia catalana que vino a Francia hace diecisiete años ».

Le cuesta un poco a Sentís suponer que esta familia se refugió en Francia huyendo de la maldad franquista ; Como que el guión periodístico de Falange obliga a decir que los exilados son una pandilla de asesinos !

NUEVOS LAURELES DEL GENERAL GAMBARA

MADRID (OPE). — Un periódico informa que en Madrid se ha constituído una sociedad anónima titulada « Motovehículos », con un capital de catorce millones de pesetas.

Esta sociedad, cuyo objeto es fabricar en España el cochecito « Iseta » está constituída principalmente por elementos españoles, pero su presidente es el general italiano Gambara, que, en la guerra civil, fué el generalísimo de las divisiones enviadas por Mussolini en apoyo de Franco.

LA IGLESIA APOYO SIEMPRE A PERON

MADRID (OPE). — Camino de Roma, a donde era expulsado por el general Perón, se detuvo brevemente en el aeródromo de Barajas el obispo auxiliar de Buenos Aires.

Interrogado por los periodistas, monseñor Tato declaró que el movimiento peronista, desde su iniciación, tuvo el apoyo de la Iglesia argentina en su totalidad. No hay que olvidar que el presidente Perón se postró, el 15 de noviembre de 1953, ante la virgen de Luján, en aquella gloriosa efemérides de la que fué testigo la plaza de Mayo.

PRECISANDO POSICIONES

PRECISAR posiciones es siempre, además de conveniente, necesario. La de las Juventudes Libertarias ha sido y es clara y precisa. Ayer, en un ayer no muy lejano, condenábamos la nefasta obra de las democracias respecto a España. Ya cuando la mascarada del « referendum », dimos el grito de alerta. En aquel entonces hicimos oír nuestra voz de protesta constructiva, abogando por la lucha sin cuartel y la insurrección popular contra la dictadura. Nuestra voz no se perdió tonalmente en el vacío, pero los partidos políticos y las juventudes de esos partidos hicieron oídos de mercader a nuestra llamada, encontrando más cómoda la postura de callar y dejar hacer, esperando que la liberación se realizase desde fuera. Gracias a esa postura incalificable, Franco aun se mantiene en el poder y continúa cometiendo desafueros.

A través de « Juventud Libre » correspondiente al mes de agosto de 1947, exponíamos a este propósito un criterio. Decíamos : « son amigos de Franco ingleses, rusos y americanos, y por consecuencia todos ellos son enemigos de la liberación de España.

Los hechos han venido a confirmar nuestra tesis, y hoy podemos constatar, indignados, la existencia de pactos comerciales entre los fascistas españoles y los comunistas de la URSS, los tratados entre la Casa Blanca y El Pardo, el juego sucio de los ingleses, la proyección franquista en la UNESCO y, en fin, la admisión del franquismo a título de observador, en ese desconcierto desunido que se conoce por el nombre de ONU y que no es otra cosa que un barril de pólvora. Tras el establecimiento de este balance, suponemos que los que creían, esperanzados, que nuestra liberación debía venir de fronteras afuera, han debido sufrir un rudo golpe. Ojalá pueda servirles de provechosa lección.

Y actualmente, pasados algunos años, las Juventudes Libertarias, con un sentido realista y humano, volvemos a decir a la intención de los que aún no han comprendido cual es su deber : es preciso luchar como sea, pero sin desmayos, contra el enjambre de alcahuetes y mujerzuelas que gobierna el país. No nos dejamos llevar por ilusionismos. Sabemos que la lucha que proponemos no es cosa fácil. Más bien es una lucha sorda, de barrera invisible, la que hay que entablar. *(De « Ruta » clandestina.)*

ADMINISTRATIVAS

S. HERRANDIZ, Castres (Tarn). Con el giro último recibido tienes pagado hasta el 30-6-55 de SOLI.

— M. BOLIVAR (S.-et-O.). Con tu giro tienes pagado hasta el 30-6-55 de SOLI y resta a tu favor 80 francos.

— E. SANS, Rion (P.-de-D.). Has pagado con tu cantidad recibida hasta el 31-7-55 de SOLI.

LA HUERTA TIENE SED

CASPE. — A consecuencia de la sequía en el pantano de Santolea no queda agua ni para las ranas, quedando sin riego esta huerta y la de Chiprana, importando en conjunto cinco mil hectáreas. Mayestático, el padre Ebro sigue dirigiendo sus ricas aguas hacia el mar.

Biblioteca de SOLI

EL LIBRO DE LA SEMANA

¿QUE ES LA PROPIEDAD?

por P. J. Proudhon

Todo compañero entrañablemente adherido a las ideas libertarias no puede, par ser fiel a sus concepciones y para serlo también para consigo mismo, ignorar las obras caudales de los grandes pensadores del anarquismo cual lo fueron Proudhon, Bakunin, Kropotkín, Malatesta, Mella y otros, además de sus antecedores. « ¿ Qué es la propiedad ? », a pesar de su lectura aparentemente árida — que no hay que degustar a grandes tirones — nos conduce en el punto básico, fundamental del derecho humano, cabiendo decir que del mismo parte la justificación de un ideal de gran amplitud postulador de un entendimiento humano para la libertad integral, esto es, sin cohibiciones materiales, sin Estado, esa cruel cuán innecesaria terapéutica política que sangra a la humanidad sin preservarla de vicios y maldades.

La obra en conjunto de Proudhon — aparte sus divagaciones mutualistas — opone un valladar a las corrientes marxistas, las desmenuza, las impide e imposibilita, tanto por anticipación como por superioridad de conceptos. Así como la obra de Marx induce a la esclavitud moral por la densificación de las masas, la obra de Proudhon — en la cual se han inspirado innumerables anarquistas de convicción y de sentimiento — eleva al individuo al integrarlo a su condición de hombre libre.

En ninguna biblioteca de estantería, de cabecera o de maleta puede dejar de figurar la obra que hoy recomendamos. SOLI os la llevará a domicilio por 750 francos más los gastos de franqueo, en total 800.

OBRAS DE CALDERON DE LA BARCA

« El mayor monstruo del mundo » y « El Príncipe Constante », « La devoción de la cruz ». (A 200 frs. tomo.)

« No hay burlas con el amor », « El médico de su honra ». (A 320 frs. tomo.)

Pérez Galdós Benito :

Fortunada y Jacinta	270
Angel Guerra	270
Gerona	200
La Batalla de los Arapiles	270
Bailen	270
Zaragoza	270
Napoleón en Charmartin	270
El 19 de Marzo y el 2 de Mayo	270
Trafalgar	200
Cádiz	270
Juan Martín el Empecinado	200
Torquemada en la hoguera	240
— en el Purgatorio	240
— en la Cruz	240

García Lorca Frederico :

Doña Rosita la Solterona	210
Cinco farsas breves	200
Romancero Gitano	200
La Casa de Bernarda Alba	200
Canciones	200
La Zapatera prodigiosa	200

Todos los libros aquí mencionados pu den ser servidos inmediatamente ya sea contra reembolso o previo envío de su importe por Mandat-Carte a nombre de M. Aguayo, C.C.P. Paris 10279-00, 24, rue Sainte-Marthe, Paris (X^e). Debe añadirse, para gastos de expedición, 45 francos en los pedidos cuyo valor ascienda a 500 francos ; 70 para los de 500 à 1.000 ; 100, de 1.001 a 1.500 ; 130, de 1.501 a 2.000, y 160 de 2.000 a 3.000.

AFRICA APUNTES GEOGRAFICO-ECONOMICOS

por **JUVENAL B. OLAY**

II

SI nos limitamos a observar superficialmente a los diferentes nabitantes originarios de Africa, guiándonos únicamente por la pigmentación de su piel que va del moreno al negro charolado, todos parecen unidos por un parentesco más o menos próximo. Pero los antropólogos analizan profundamente las dimensiones craneanas y faciales, estudian a fondo sus costumbres, sus ritos, sus dialectos, etc., y así llegan a diferenciarlos y catalogarlos en diferentes grupos étnicos de una misma raza.

Así han llegado hoy en dia a catalogarlos en árabes, bereberes, tuaregs, etiopes, liberiano-americanos, ashantis, hausas, jorubas, schillucks, masais, kikutos, pigmeos, tusias, mangbetus, indios, ndobelis, bosquimanos, herreros y africanders, sin contar bastantes mestizos. A éstos debemos agregar los malgaches de la gran isla de Madagascar. Los musulmanes ocupan la región del norte, bañada por el Mediterráneo, Mar Rojo y Océano Atlántico y el inmenso mar de arena constituído por el desierto de Sahara.

Este desierto mide unos 8.000.000 de kilómetros cuadrados y su suelo se halla constituído por ergs (grandes extensiones de arena) una de las cuales mide 1.200 kms. de largo por 480 de ancho, regs (terrenos cubiertos de grava) por los que se adentran las caravanas, regiones pedregosas de piedras movedizas, mesetas rocosas peladas, cauces de ríos transformados en torrentes tumultuosos cuando llueve y montañas de origen volcánico que elevan sus picos hasta 3.350 metros. Las montañas Ahaggar constituyen el macizo montañoso mayor del desierto, y a su sudeste se encuentra su hermano menor el Dibist.

Al sur del Sahara, más de 61.000.000 de negros agrupados en tribus más o menos numerosas y hablando el bantú y sus múltiples dialectos diferentes, viven en perpetuas luchas intestinas amenizadas con festines y rituales degollinas, nacidas de la superstición religiosa y de la ignorancia imperantes.

A pesar del inmenso desierto del Sahara, del de Kalahari y de otras regiones semidesérticas como la Somalia, el suelo y subsuelo de Africa contiene riquezas inmensas y variadas. Por ejemplo, Africa produce el 70 % del aceite de palma mundial, el 68 % del cacao, el 98 % de los diamantes naturales, el 55 % del oro, el 22 % del cobre mundial. Las minas de uranio de Shinkolobwe (Congo belga), recientemente visitadas y fotografiadas por el rey belga, son las más ricas en mineral del mundo.

Los ferrocarriles, carreteras y navegación fluvial, son bastante reducidos, por lo que no han llegado a explotarse intensamente sus riquezas naturales, más que en reducidas zonas como la Tunisia, parte de Argelia, el Sudán y alguna que otra pequeña zona costera. La agricultura está poco desarrollada y en casi toda Africa se cultiva la tierra con herramientas y procedimientos primitivos, cuando se hace directa y exclusivamente por indígenas. Sólo en aquellas zonas en que se han instalado mayor número de colonos europeos con conocimientos técnicos, se han ido mejorando los cultivos, la selección de semillas, aplicación de maquinaria moderna y experimentación de nuevas plantaciones y siembras. Las plantaciones de algodón en el Sudán y las de naranjos en Argelia y Túnez, demuestran la veracidad de este aserto.

En el Africa ecuatorial y sudecuatorial, los campesinos indígenas al llegar el periodo de junio a octubre, encienden millares de hogueras para abonar las tierras con sus cenizas. En esa época de sequía la hierba ha alcanzado dos o tres metros y el bosque inmediato está también reseco. Por esto las llamas crepitantes se extienden por grandes llanuras que frecuentemente se adentran bosques adentro, haciendo huir a las fieras y asando vivas no pocas de ellas, retardatarias. Con la abundante caza recobrada, las tribus organizan festines pantagruélicos y luego prosiguen su vida monótona. Y lo mismo hoy, que mil años atrás.

El aborigen africano en general, es muy supersticioso y se halla fanatizado por los ritos religiosos de su tribu. Esclavizado durante milenios por sus jefes de tribu y aterrorizado por las sentencias amenazantes de sus brujos, va asimilando muy lentamente la cultura, la ciencia y el progreso científico e industrial de las otras razas y continentes. Carente de voluntad propia, obra en todo momento bajo la influencia de sus jefes, sacerdotes y brujos, y acepta de éstos resignadamente los más cruentos y grandes sacrificios. Es así como todavía siguen inmolando periódicamente víctimas a sus dioses, y para calmar la furia desencadenada de los fenómenos naturales.

En esas fanáticas mentalidades rebañegas, oscurecidas por mil telarañas supersticiosas, no puede anidar ninguna idea progresiva de independencia, libre y espontáneamente, antes de que durante siglos próximos no haya desbrozado su mente del pesado lustre de ancestrales prejuicios.

Muerte repentina de un general

SAN SEBASTIAN (OPE). — Ha sido traído a esta ciudad el cadáver del general de división don Enrique Vidal Munarriz, muerto repentinamente en la meseta de Carazo (Burgos) cuando estaba conversando con unos pastores. El general había subido para reconocer el terreno con un comandante de Estado Mayor y se supone que el esfuerzo hecho en la subida fué lo que determinó el colapso cardiaco.

Vidal Munarriz, hijo de militar, había nacido en El Ferrol, aunque de origen navarro. Tenía 63 años y era presidente de la Adoración Nocturna de San Sebastián. « La Voz de España » recuerda lo siguiente :

« La vesanía roja hizo una de sus víctimas en el general Vidal Munarriz, siendo encarcelado por los marxistas en Bilbao durante el tiempo que la ciudad vizcaína estuvo bajo el dominio rojo ».

La verdad es que este oficial monárquico estuvo detenido en Bilbao donde su hermano, coronel leal de la República con importantes fuerzas a su mando, veló por él en todo momento. La consecuencia fué que al preso no le ocurrió nada grave, puesto que pudo llegar a general de división, mientras que el coronel fué fusilado en cuanto los correligionarios de su hermano entraron en Bilbao. Para los hermanos Vidal Munarriz, la cordura franquista resultó más trágica que « la vesanía roja ».

"TIERRA Y LIBERTAD"

Apartado 10596 México 1. D. F.

Comunicamos a todos los lectores de SOLI que el próximo número de « Tierra y Libertad » será extraordinario, de seis páginas, dedicado especialmente a la obra constructiva de la revolución española, y de afirmación de ideas.

En el colaborarán entre otros, Dr. Lazarte, Costa Iscar, Campio Carpio, Solano Palacios, A. Ferrar, Germinal Esgleas, Federica Montseny, Fontanera, Peirats, Gastón Leval, Dr. Vallina, Callejas, H. Plaja, Benjamín Cano Ruiz, Severino Campos, Floreal Ocaña y otros más.

Los compañeros que deseen recibirlo pueden solicitarlo con tiempo a la dirección que encabeza estas líneas o al compañero Henri Mondéjar, 34 rue Platerouse, Bordeaux (Gironde).

RAPIDAS

(Viene de la página 4.)

que nada le pasaría, pero pronto vinieron a buscarle en un momento que no se encontraba en casa. Pertenecía a la CNT y había sido delegado por haberlo elegido sus compañeros de trabajo. Era de los buenos.

— ¿ Logró escaparse ?..

— Sí, porque yo que sabía donde estaba fuí a prevenirle y a llevarle ropa y comida. Un mes después me escribió desde el campo de Saint-Cyprien, carta que recibí por mediación de un compañero que regresaba de Francia debido a la mala vida que llevaban ustedes en los campos. Ojalá no hubiera venido porque le fusilaron tiempo después en el Campo de la Bota.

— ¿ Y a Vd. y la niña las trataron bien ?

— Ni pensarlo. Esta nació antes de tiempo a consecuencia de los malos tratos que recibí. Por fuerza querían que chivatara a mi marido porque creían que yo sabía su camuflaje. Yo me encontraba en estado muy avanzado. Un día, un salvaje, que aún conocería si lo viera, me pegó de tal manera que me desmayé. Cuando volví en sí había nacido esta hija de mis amores.

III

El era un marino que le atrae su oficio como un imán. El 39 pasó la frontera con los restos de un ejército agotado por una lucha desigual. Los campos y las compañías de trabajadores le dieron el espaldarazo de refugiado cien por cien.

En su hogar desecho de la Barceloneta quedaban su compañera María y una niña de corta edad. Fué ella una mujer pundonorosa que aunque joven y agraciada se mantuvo en su puesto de trabajo hasta que sus fuerzas le faltaron. Aquella pobre niña no debía pasar hambre ni miserias y tenía que ser ella la que la tenía que amparar.

Y cosía, cosía día y noche. Muchas veces la tenían que despertar, rendida de sueño y de cansancio se había dormido sobre la máquina de trabajo cuando acababa a altas horas de la noche su dura tarea. Muchas veces le quedaban aún fuerzas para escribir a su Paco que luchaba también contra el hambre, a brazo partido.

Pero ella no pudo más. El pecho se le resquebrajaba y tuvo que ingresar en un sanatorio antituberculoso donde dejó de existir poco tiempo después.

La niña, después de muchas calamidades pasadas en un convento de monjas, que hacían trabajar a las acogidas por cuenta de casas comerciales cobrando una cantidad en metálico que las « protegidas » no veían nunca, un afortunado día se reunió con su padre que pudo arrancarla de las garras del famoso Tribunal Tutelar de Menores, que junto con las religiosas, trataban de hacer de la niña una aspirante al internado manjil.

VICENTE ARTES.

Suscripción pro Tractor de Aymare

Donativos recibidos en el Secretariado Intercontinental :

Suma anterior, 178.780 francos.

Albert De Jong, Holanda, 2.000 francos ; B. Espinosa, Nancy, 500 ; J. Balaguer, Mont-de-Marsan, 500 ; R. López, St-Chely-d'Apcher (Lozère), 200 ; F. L. de Masseube (Gers) : varios donantes, 1.100 ; M. Valero, St-Jean-de-Valeriscle, 500 ; C. Edo, Belin (Gironde), 100 ; A. Martín, Puy-l'Evêque, 1.000 ; Agrupación Local de Colomb-Bechar (Algérie), 4.000 ; F. L. de Burdeos (segunda entrega), 4.450 ; F.L. de Gaillon (Eure), 2.000 ; F. L. de Castres (Tarn), 8.280 ; F.L. de Brive (Corrèze), 5.200; E. Somalo, de Labourgade (T.-et-G.), 200 ; S. Parejo, St-Livrade (L.-et-G.), 500 ; J. Calvet, La Rochelle, 500 ; J. Casas, L'Orcher (S.-et-M.), 1.740 ; A. Agueras, Arrens (H.P.), 1.000 ; P. Mateu, Grenoble, 1.000 ; J. Ramio, St-Florentin (Yonne), 200 ; Riera, Burdeos, 250 ; J. Sales (padre e hijo), Burdeos, 2.000 ; Blanco, Burdeos, 100 ; M. Herrera, Burdeos, 365 ; C. Planas, Niza, 200. Suma y sigue, 216.665 francos.

Donativos recibidos en la Regional Parisina :

Otero, 1.000 ; David González, 500; Teodoro Guillén, 500 ; José Cosío, 500 ; G. Ginés, 500 ; José Guardiola, 500 ; Leonardo Rubio, 500 ; García, 300 ; Pallaruelo, 300 ; José Montané, 500 ; Aquilino Fernández, 300 ; Continente, 500 ; Buldain, 482 ; Valentín Montaner, 300 ; Juan Marnes, 100. Total, 6.782 francos.

Ediciones **SOLIDARIDAD OBRERA**

HAN APARECIDO

HASTA AHORA

OBRAS COMPLETAS, de Rafael Barrett, 3 tomos	**2.250 Fr.**
EL AMOR Y LA AMISTAD, por varios autores	**400 »**
CULTURA Y CIVILIZACION, por varios autores	**400 »**
LA REVOLUCION DESCONOCIDA, por Volin	**1.100 »**
NACIONALISMO Y CULTURA, por Rudolf Rocker	**1.100 »**

LA HISTORIA (Antologia) 400 Frs.

Ediciones selectamente presentadas. Descuentos a corresponsales. Pedidos a Mariano Aguayo, 24, rue Ste-Marthe, Paris (X). C.C.P. Paris 10.279-00.

(c) Ministerio de Cultura 2005

Angel, el suicida delicado

(Viene de la página 4.)

de un azul purísimo, y después las florecillas blancas de las tiernas acacias cercanas. Por la calle pasaba alguna que otra persona ; un centinela miraba los botones precoces de un rosal grande plantado casi junto al muro ; y los gorriones trinaban, trinaban. Aspiró fuertemente el aire puro y fresco de la mañana espléndida cerrando los ojos. Luego, se apartó de allí. Extrajo debajo la almohada un largo y sólido cinto de cuero y un gran pañuelo. Se acercó al rincón donde estaba el retrete, no sin antes echar una rápida ojeada a la puerta. Junto al tabique de un metro treinta que separaba el retrete, se arrinconaba la última cama. Montó sobre ella y de allí sobre el canto del tabique. En el techo, de una viga, sobresalía, clavado, un grueso gancho, cerca del rincón y vertical al orificio de evacuación. Con qué regusto mórbido había mirado Angel cien veces ese gancho, a hurtadillas ! El momento llegaba de rendirle el servicio que le pedía. Tenía el gancho en cuestión un poder sugestivo para Angel y hacia él iba de prisa y sin una duda. Había calculado mentalmente su solidez con relación al peso de su cuerpo y estaba seguro que respondería lealmente como era debido. ¿ Por qué razón estaba ese gancho clavado ahí, precisamente ahí, hacía seguramente tantos años ya ? ¡ Vete a saber ! Lo cierto, lo positivo era que estaba allí, prometedor y fiel, viniéndole de perillas para librarse de esta estúpida y pesada carga que es la vida, sin permiso de dios ni de la ley de los hombres. ¿ Vivir ? ¡ Qué asco ! ¿ Vivir para ser fusilado dando el gustazo a esa gentuza de un espectáculo de teatro a su costa ? ¡ Ni hablar !

Había puesto un pie sobre el muro y otro en el primer barrote trasversal de la ventana que llegaba al rincón en el retrete. Su estatura le permitía tocar el gancho con la mano fácilmente. Lo cogió y se colgó de él un momento.

— Estupendo. Ya decía yo que era sólido — se dijo.

Volvió a su posición anterior y teniéndose en equilibrio apoyado de espaldas a la pared. Introdujo la punta del cinto en la hebilla y después la ató fuertemente al gancho. Pasó así su cabeza por el lazo corredizo. Sacó entonces del bolsillo de su viejo gabán negro, que siempre conservaba, el pañuelo, y lo introdujo cuanto pudo en su boca. Ya no podía respirar casi y el rostro comenzaba a volverse morado. Entonces, se dejó ir en el vacío. Los pies casi tocaban al suelo. Removióse su cuerpo en dos sacudidas violentas, y después quedó tieso. La toalla continuaba atada a la cabeza a manera de turbante. El pañuelo introducido en la boca, impidió que la lengua saliera dando un feo espectáculo. Fué un acto premeditado de exquisita delicadeza. Angel se revelaba como un esteta indiscutible.

Los reclusos en el patio gozaban del día, pitanza raquítica de libertad y de aire, sosiego menguado en el hacinamiento eterno del cubil. Unos jugaban a la pelota mientras que el resto seguía las vicisitudes emocionantes del partido, ajenos al drama que se estaba desarrollando en la galería número 2.

A las once, como de costumbre, se repartía el correo. Era el momento de mayor interés. Los presos se agruparon al pie de la escalera de piedra que daba acceso al interior del edificio, mientras que arriba el carcelero de servicio cantaba el nombre que veía en cada sobre. Un gesto feliz aparecía en aquellos que recibían carta.

— ¡ Angel González !

— Está en la brigada — contestaron varios.

— Démela — pidió Sánchez el de Velilla —. Yo se la entregaré cuando subamos.

— No — contestó el oficial —. Anda, Melitón, ve a entregársela.

Melitón cogió la carta y se fué a cumplir el encargo. Abrió la puerta y entró, como de costumbre, gritando:

— ¡ Eh, Angel ! ¡ Tienes carta !

Avanzó, y no viendo a nadie gritó más fuerte :

— ¡ Angel, Angel ! ¿ Dónde estás ?

Aquella calma absoluta produjole un hormigueo de inquietud.

— Demonio, ¿ dónde te has metido ?

Se acercó a la cama de Angel y la halló desierta. Aquella silenciosa hoquedad aumentó más su inquietud. Intrigado, volvió sobre sus pasos.

— Acaso se ha fugado este granuja — pensó en voz alta.

Y retrocedió nervioso hacia la salida.

De pronto, lanzó una exclamación gutural y quedó seco, parado, con la boca abierta cuanto le era posible. Sus ojos amenazaban saltar de las órbitas. Había visto en el rincón del retrete a Angel colgado y tieso, turbante negligente en la cabeza y el pañuelo metido en la boca. No acertaba a moverse de su sitio. En un arranque echó a correr dando voces, medio loco :

— ¡ Se ha ahorcado, se ha ahorcado ! — iba vociferando sin ocuparse de cerrar la puerta.

— ¡ Se ha ahorcado, se ha ahorcado ! — gritaba desaforadamente en lo alto de la escalinata a la puerta de acceso al patio. Y movía los brazos en gestos de un semi oragután que era.

⁂

— Dame la carta — había dicho Sánchez.

Se apoderó de ella, y, abriéndola, todos se enteraron que el juez había modificado sus conclusiones respecto a Angel, aligerándole los elementos más graves de cargas que sobre él pesaban, en consecuencia de nuevas verificaciones, resultando de ello que el caso se volvía ampliamente a su favor.

FABIAN MORO.

Carta reciente de la Argentina

Queridos e inolvidables compañeros de París :

Hace unos tres o cuatro meses, que bajo pretexto de haberse descubierto un pretendido complot oligarca-clerical contra la política del gobierno, éste hizo declaraciones públicas sobre medidas que iba a tomar en contra de algunos curas que no cumplían con sus obligaciones ante el Estado que les subvencionaba, nada menos que con 32 millones de pesos anuales. Ante una posición rígida del peronismo, el alto clero no hizo más que — como siempre — enardecer, con propaganda antigubernamental a los que acudían a oír misa. Las relaciones entre Perón y el alto clero se iban envenenando sin que en el fondo se comprendieran los motivos. Desde luego, Perón, demagogo de talla, consiguió con la ayuda de la CGT crear un clima de tensión política que perfilaba grandes peligros para los ensotanados. Alguno de éstos fué a parar a la cárcel por propagar desde el púlpito ofensas contra la CGT y Perón. Con motivo de la celebración del 1º de mayo — fiesta que ya nada tiene de reivindicativa en este país — el mandamás de la CGT, Vuletich, hizo una declamación reclamando al presidente de que no toleraría más la actitud de la iglesia. Le solicitó al « amo » (antes el « amo » le había dicho que se lo reclamara porque así le convenía) la separación de la Iglesia y el Estado. Pocos días después, en el Parlamento se decretó que « cesara la enseñanza religiosa en los centros docentes » (enseñanza que habíase decretado obligatoria por el propio Perón, cuando éste subió en el poder y le convenía el apoyo de los curas, pues antes de Perón, la enseñanza religiosa no existía como obligación en las escuelas) y se aprobó. Unos días después desde el Parlamento mismo, se requería la separación de la Iglesia y el Estado y se decide hacer un plebiscito popular. La fecha del plebiscito no fué fijada. Las luchas CGT y peronistas contra la Iglesia, y ésta contra los primeros, va tomando un aspecto agrio. Se ve, claramente, que el gobierno (apesar de jactarse de la fuerza del pueblo y de los trabajadores) no está seguro de sí mismo. Esta debilidad se pone en plena evidencia el día 10 de este mes de junio, cuando el alto clero pide permiso para hacer una procesión recorriendo la principal Avenida de la Capital Federal y que al negárselo Perón, el clero da la orden de que sus adictos salgan en manifestación a la calle. No hacen procesión más que dentro el recinto de la catedral, pero salen a la calle gritando « Viva Cristo Rey » y « Abajo Perón ». Se dirigen al Congreso, arrancan una lápida dedicada a la memoria de Eva Perón y desganchan del mástil la bandera argentina y ponen la del Vaticano. Con todo esto, la policía no interviene. Ha recibido órdenes de retirarse. Perón hace un discurso, por la noche, diciendo que ha sido una provocación de gente antipatria y que no lo permitirá más. El día 14, la CGT hace una concentración en la Plaza del Congreso de desagravio a la bandera y ofrendando la vida de los trabajadores a Perón. Este, ante la aclamación de las multitudes enardecidas contra el clero, se presenta al balcón, les hace un discurso y, primer síntoma, ya no habla del clero sino solamente de « fuerzas antiargentinas que han ofendido la patria y deshonrado la bandera ». Pide al pueblo que esté alerta y vigilante, pero que nadie haga uso de ninguna actitud que pudiera perjudicar a la política del gobierno. Perón dice que él solo se basta para sacudir al que repita estos hechos y que todos los trabajadores le tengan confianza. El día 15 manda hacer una reunión de desagravio a los cuerpos armados, y dispone que para el día 16 los aviones militares hagan un vuelo de desagravio a la bandera que flotará en la casa del gobierno. El día 16, más o menos a la hora que la prensa y la radio habían anunciado, un grupo de aviones de bombardeo, en número de quince y dos de reacción, pasan volando sobre la Plaza de Mayo, Casa de Gobierno y ministerio de Hacienda, echando bombas a mansalva. A los pocos minutos, cuando las calles más céntricas de la ciudad en aquella zona estaban llenas de muertos y heridos, desde el ministerio de Marina, que se encuentra a 200 metros de la Casa de Gobierno, empiezan a hacer fuego de fusiles y ametralladoras. Hay, pues, declarado un movimiento de sublevación de la Marina de guerra contre el gobierno Perón. Dos torpederos hacen fuego desde el puerto y más aviones colaboran en las operaciones que inician los sublevados.

Inmediatamente, generales del ministerio de la Guerra se ponen al lado de Perón. El Ejército de Tierra está al lado del general Perón (pero ahora ya se ve que con condiciones muy estrictas). Duelo entre militares manejados por el Vaticano. El caso es que como desde estos últimos tiempos se venía encendiendo los ánimos en contra la iglesia, al llegar a esta altura de los hechos, muchos peronistas y exaltados de la CGT (sin convicciones, desde luego) empezaron a incendiar algunas iglesias y a sacar los curas atados con cadenas. Pero los militares, que inmediatamente hicieron proclamar el « estado de sitio » para hacer de las suyas, impidieron que el pueblo de Perón hiciera justicia por su cuenta. Perón por la radio comunicó que había que respetar a la Iglesia. Que los peronistas no habían obrado así. Que eran los comunistas que se aprovechaban de la situación. Que habían otras ramas más insignificantes (FORA) que hacían lo mismo porque tienen una educación de asaltantes. Pidió que la CGT colaborara para impedir que nadie maltrate al clero. Pidió que los trabajadores trabajen más que nunca para poder reparar los daños que ocasionaron los sublevados ; y que nadie se preocupe más que de trabajar, que el gobierno ya hará justicia.

Lo cierto es que el cambio de posición ha sido violento. Perón está en la pendiente del descrédito ante los mismos que llegaron a tenerle confianza. Ahora ha puesto policía en las puertas de las iglesias para proteger a los que le hacían la guerra. Antes hacía entrar a la policía para detener a los curas ; y sólo hace una semana que aún los represaliaba. ¿ Quién no se da cuenta del giro ? La lástima es que esta enorme masa que contiene la CGT está y continuará estando maniobrada por cuatro vendidos a las circunstancias. Y la mayoría de los trabajadores de esta capital y provincia, sólo se preocupa (es lamentable decirlo pero es la verdad) de carreras de caballos y futbol. ¿ Qué les importa la gente que ha caído ? Si, lo sienten en el momento ; pero desde el punto de vista social, no se percatan de la responsabilidad que les incumbe. ¿ Creéis que se detienen a analizar el porqué de las causas y sus efectos ? No se dan cuenta que en los primeros momentos de la sublevación, Perón decía que las bombas las habían tirado los cobardes y canallas de la Marina de guerra. Dos días después, ya dice « los daños que causaron los sublevados ». Un alto jefe de la Marina y Aeronáutica, que fué a refugiarse en el Uruguay, ha dicho que el golpe falló porque el Ejército de tierra no cumplió con su compromiso. En cambio Perón está haciendo elogios desmedidos de los que ya le consideran como político a quien han hecho limosna, y ha reclamado del Congreso que apruebe una decisión del Gobierno para aumentar grados militares y aumentos de sueldo por fidelidad.

Y para terminar quiero comparar a Perón con Lerroux para que os forméis una idea de lo que vale el « líder ».

RICARDO FRANCOLI.

CENIT

SUMARIO DEL Nº 54

Francisco Frak : *Sobre la justicia* ; Alberto Carsi : *Genealogía del hierro y el acero* ; J.P. Vals : *Sobre la iniciación ideológica* ; Eugen Relgis : *Para los artesanos de la cultura* ; Fontaura : *La « Divinidad », un fantasma secular* ; Angel Samblancat : *Neoexégesis de la conquista* ; Federica Montseny : *Cuentos de la noche. El entierro a la luz de la luna* ; Doctor Pedro Vallina : *La ciencia y la sociedad. La fuente de la vida y de la muerte* ; Conrado Lizcano : *En el 338 aniversario de la muerte de Cervantes. ¡ Amarga silla !* ; Gérard Lacaze Duthiers : *Siglos de tortura* ; Ricardo Mella : *Ideario* (folletón encuadernable).

Dirección y Administración, 4, rue de Belfort, Toulouse (H.-G.).

SUSCRIPCION PRO-PRENSA CLANDESTINA

Se ha perdido una batalla. Sepamos ganar la guerra

¡ Ya perdimos la segunda imprenta clandestina ! Nuevos compañeros aumentaron nuestros efectivos en las cárceles ; que el dolor producido por estas pérdidas morales y materiales sea lo suficiente fuerte para hacer reunir en nosotros el espíritu solidario. Perdimos otra batalla, pero hay que ganar la guerra.

No perdamos el tiempo en lamentaciones, no pensemos en abandonar la lucha ; pero eso sí, veamos de modificar el sistema propagandístico.

No se puede, no se debe escribir por y para la galería. Dejémonos de palabrería y seamos consecuentes, realistas en este momento que vivimos. No alardeemos : practiquemos.

La propaganda no se puede abandonar, pero sí ser emprendida con el mayor tacto posible.

No es mi ánimo criticar. sino prever. Y acto seguido propongo que se estudie el sistema de propaganda de nuestra prensa conjunta. Y entre tanto todos, como un solo hombre, aportemos nuestra ayuda para que la nueva imprenta funcione lo antes posible ; pero eso sí, dotemos a nuestros compañeros del interior de los medios necesarios para que continúen la lucha y nosotros aquí sepamos ser prudentes y realizadores.

¡ Mano a la obra, pues !

MADERA.

VI LISTA	Francos
Suma anterior	119.955
F. L. DE PARIS :	
F. Cobo	1.000
J. Montoro	200
A. Montoro	150
Isabel Berbere	150
Castelvi, de Ivry	500
J. Burrull	500
L. Tapia	500
S. Gálvez, de Manzat	500
F. L. DE MAZAMET :	
Fabre	200
P. Sánchez	200
Cerdá	300
A. González	200
R. Viader	300
M. Serrano	200
Cerezo	250
M. Iñigo	250
J. Sánchez	100
Lago	100
Martínez	100
Quero	300
Royo	200
F. L. DE POITIERS :	
Grupo de compañeros	5.700
Un compañero de Poitiers, agraciado con una bicicleta hace entrega de su importe	10.000
F. L. DE ST-DIE :	
J. Blanc	200
M. Blanc	400
Quilez	500
L. Ares	500
F. L. DE FOURGUES :	
M. Crejenzan	100
E. Crejenzan	100
M. Bielsa	100
J. Esensio	100
P. Arnal	100
M. Grau	100
F. L. DE REVEL :	
Cuatro compañeros	800
VARIOS :	
E. Bages, Castelsarrasin	1.000
Liver, Paris	500
M. Vallejo, Orán	1.000
Sánchez, Egleny	500
Tarrago, Egleny	500
Suma y sigue	148.355

PARADEROS

— J. Barrionuevo, 33, rue de la Chappe Bourges (Cher), desea ponerse en comunicación para un asunto que les interesa con Jacinto Giménez Pérez y Ricardo Díaz. Este último perteneció a la Roja y Negra y en el año 52 estaban en Austria. Ruego a los que sepan ambas direcciones me las envíen lo antes posible.

PANTALLA

Marcelino, pan y vino

LAUSANA (OPE). — En su página cinematográfica, la « Gazette de Lausanne » dedica hoy bastante atención a la película española « Marcelino, pan y vino ». Comienza diciendo :

« País de sol, de corridas y de sangre, patria de Don Quijote, España no parece ya tener gran cosa que mostrarnos. En todo caso, su producción cinematográfica demuestra no tener en la actualidad nada que contarnos como no sean historias que difícilmente soportaría un monaguillo. Esto suponiendo que un monaguillo asista a representaciones de cine.

« Resulta delicado enjuiciar una película como « Marcelino, pan y vino ». Al hacerlo, le asalta a uno el temor de herir ciertas convicciones. Esta obra, más propia que de los grandes boulevares parece serlo de un programa de velada de patronato o de una sesión de evangelización. Pero España ha encontrado en ella algo digno de la exportación, de la exportación comercial. Y siendo así, tenemos el derecho a juzgar con toda la serenidad posible este drama religioso, este milagro que cuenta candorosamente la vida de doce frailes instalados en un monasterio, construído sobre una colina de una pequeña localidad y en un paisaje, de aspecto muy « valaisan ».

El crítico da algunos detalles sobre el argumento, y agrega :

« Se nada en el azul más tierno y en el rosa más azucarado ; todo el mundo es bueno ; el pan es bueno, el superior es bueno, los guardias civiles también. Sólo es malo el nuevo alcalde del pueblo, quien para vengarse de no haber podido educar a Marcelino, expulsa a los religiosos de su residencia. Decididamente, la venganza es un defecto muy feo. »

Nuevos detalles sobre el argumento y siguen estos párrafos :

« Yo no dudo ni un instante de que esta película se haya confeccionado con fe y con fervor. Pero, desgraciadamente, como decía Gide, no sirven los buenos sentimientos para hacer buena literatura. Y menos aún para hacer una buena película. Espolvoreada de folklore y con tintes de « rousseaunisme » esta historia contiene escenas difícilmente soportables. Y al decir esto pienso muy particularmente en la escena del granero en la que la mano de Cristo se desclava de su cruz y acaricia la cabeza del niño. Y este mal gusto llega al extremo límite cuando Marcelino acerca un sillón a Cristo y se ve el brazo del señor apoyándose en él. Han sólo unas escenas han logrado calmar momentáneamente mi irritación ; la feria del pueblo en la que Marcelino llega a producir una confusión sorprendente ».

M. Jean A. Dumar elogia la belleza de los paisajes y algunos aciertos de confección técnica, así como el trabajo encantador de Pablito Calvo, y termina diciendo :

« Ojalá la producción cinematográfica española, pueda un día poner sus posibilidades al servicio de mejor causa ».

BENGALAS

CUANDO uno por razones irresistibles escapa de época, debe hacer lo imposible para adaptarse al momento que pasa so pena de ser señalado como arquetipo de la ridiculez. Por ejemplo ¿ el deporte es lo que priva ? Pues ocupémonos del deporte.

Vamos al campo porque el Madrid y el Portugal se discuten una copa — dicen que latinista — a puntapiés. Sesenta, setenta y cinco mil espectadores, no importa. Lo que importa es no meditar, que el balón zigzaguee, y darles, a estas evoluciones de una pelota atizada a cabezazos y a patadas por casi dos docenas de hombres, un interés encrespado, inuguee, y darles, a estas evoluciones de llegará a solucionar problemas de trabajo, de gobierno y de política internacional.

Sería curioso. El Padre Santo disputándole a Perón la dirección política de la Argentina en un encuentro de tennis ; o Bulganin jugándose la exclusiva de la bomba atómica con Eisenhower en un partido de carambolas ; o Franco desafiando en bicicleta al cardenal Segura para resolver la quema o no quema de capillas protestantes.

Sindicalmente sería muy moderno y confortable que los conflictos con las patronales se pudiesen resolver por ambas delegaciones en hockey sobre patines, lo cual arrobaría por incruencia y goce deportivo y aún con ganancia de taquilla. Porque es sabido que la nueva tendencia sindicalista aborrece las huelgas por improductivas y esclerósicas. El modernismo en todo ; el vacío se impone.

Pero nosotros, los de Orel — que decía Andreiev — silbamos con otros vientos y peinamos penosamente el pelo que antaño no nocesitaba peine para crinear airoso. Lo que exige penoso reacomodo. Lo que aconseja obligar al entendimiento a que defina conveniente un estadio espeso de cien mil almas y un mitin obrero frecuentado por cien babiecas... eso tan caducado en la época de lo supersónico. Contra visiones, televisiones, contra pucheros ochocentistas, pan de especies y goma de mascar. Moderno, definitivo.

¿ Moderno ? Innegable, pero no definitivo. Nuevas generaciones empujan a las presentes y cuando éstas peinarán canas y melones y silbarán con otros vientos, las risas por las actuales ridiculeces arriesgan ser estruendosas por esas niñas que pasan a ser madres sin saber que hacer de los hijos, por esos obreros fácilmente trasquilables con tijera moderna, por esas ingentes multitudes grandes frecuentadoras de estadios y vaciadoras de mitines ideológicos, que suben y derriban ídolos de cauchú mientras los « grandes » las consideran paño recortable para dejar a la humanidad, sangrientamente, en hechura de petimetre.

Peinemos a la moderna, mientras los gobernantes nos toman la medida. — F.

Avisos y Comunicados

AIRE LIBRE

JIRA (PARIS)

La F.L. de las Juventudes organiza una jira el domingo 3 de julio en Achères. Salida de la estación St-Lazare a las 8 de la mañana. Es posible bañarse en un lago.

JIRA DE ROANNE

Para la jira del día 3 que el comité regional de la FIJL en el exilio organiza en colaboración con la CNT y la FAF, cada día se van confirmando los detalles de organización y actividades a llevar a cabo durante la concentración. Para lo artístico hemos recibido la conformidad del grupo artístico « Iberia » de Roanne y del grupo « Nueva Senda » de Venissieux. También los compañeros de St-Etienne nos han prometido varios números y estamos esperando la conformidad del grupo « Tierra y Libertad », al cual nos hemos dirigido para que haga acto de presencia con algo suyo.

Por el M.L. habrá orador, del cual estamos esperando respuesta. La FAF nos ha prometido una pequeña charla a cargo de un compañero francés.

Se piensa también en preparar otras amenidades que estamos seguros harán pasar una jornada agradable a los compañeros asistentes. El lugar de la concentración es — repetimos — Poncins, a cuatro kilómetros de Faurs y a seis de Baligny, sabiendo compañeros que estarán en las carreteras para indicar la dirección a los « cares » que vengan.

NOTA

La F.L. de Juventudes Libertarias de St-Priest organiza un car para la concentración juvenil libertaria que tendrá lugar el día 3 de julio en el pueblo de Poncin. Salida del car a las 7 de la mañana plaza de Venissieux.

F.I.J.L. (Comité Regional Zona Norte)

Invita a todos los compañeros de la región a asistir a la jira-concentración que tendrá lugar los días 9 y 10 de julio en Fontainebleau. El lugar es « La Faisanderie » y será indicado el camino desde el castillo con flechas FIJL. En el lugar se entablarán discusiones y juegos diversos. Esperamos la mayor asistencia de compañeros para crear un ambiente familiar durante estos dos días.

★

F. L. DE DRANCY

Asamblea general el domingo 3 de julio, a las 10 de la mañana. Se ruega la asistencia de todos los compañeros.

F. L. DE CARCASONA

Pone en conocimiento de compañeros y simpatizantes de esta villa y pueblos limítrofes, que para el mitin de conmemoración del 19 de julio, que tendrá lugar en Toulouse el 17 de julio, organizamos un autocar que saldrá de aquí a las 6'45. Para inscribirse dirigirse al camarero del « Café Glacier » o al secretario, L. Gárate, 9, boulevard du Commandant-Roumens.

REGIONAL DE PARIS

Donativos recibidos pro-España : J. Navarro, 480 francos ; G. Ibáñez, 250 ; Santamaría, 250 ; Fernando Guillén, 400 ; Marco Chico, 240 ; Galiano de Morente, 500 ; A. Ferraz, 870 ; Juan Solá, 500 ; F. L. de Drancy, 5.010 ; St-Amand, 460 ; F. L. de París, 50.000 ; F. L. de Nancy, 2.500 ; F. L. de Ampontville, 1.400.

C.N.T. (Regional de París)

Urge que el compañero Martín Sánchez se ponga en relación con J. Paterna, 58, rue Branly, Roanne (Loire).

Nuestro Suplemento

SUSCRIPCION

6 meses : 240 francos
1 año : 480 »
Número suelto : 40 frs.

Alfredo González Prada

por *Campo Carpio*

Su padre fué odiado, escarnecido, aislado, atacado en diarios, púlpitos y plazas públicas ; incinerado en efigie y quemados todos sus libros ; pero jamás agredido personalmente. Nunca una mano osó fustigar a bofetadas su rostro ni mercenario o fanático intentó el ademán homicida. Su personalidad era tan fuerte que producía la impresión de un hombre capaz de encararse a una asamblea tumultuosa y hostil, e imponerle silencio con sólo un gesto de su mano.

Como era uno de los más beligerantes escritores de hispanoamérica, la leyenda lo presentaba como un hombre violento y amargado. La realidad diferia mucho : era tranquilo y pacífico, alegre y hasta juguetón. Pero lo más extraño es que esta diferencia, entre la impresión que producía y la realidad en que vivía, encuentra un curioso paralelo en sus escritos ; su prosa es severa y gran parte de sus versos, son satíricos y humorísticos, dice su hijo.

Era alto, muy erguido y de complexión atlética ; de ojos azules, nariz perfecta, cabellos plateados, barbilla agresiva y un todavía más agresivo bigote. Solía caminar con gran dignidad, sin duda una de sus más salientes características, atrayendo todas las miradas. El hijo había heredado su porte gallardo, perfectamente formado en el equilibrio del ejercicio físico y espiritual, con esos rasgos propios que inyecta el estudio en las facciones, en el mirar y se proyecta a través de los ojos y del semblante como auténtico abolengo del saber.

No tuvimos la satisfacción de verle personalmente. Nuestro trato ha sido epistolar y, a juzgar por las fotografías que de él conocemos, había adquirido los rasgos más salientes de su padre, en conducta y dignidad. Cuántos han cultivado su amistad conservan de él imborrable recuerdo, porque cuando no recibieron su palabra de aliento, su consejo de periodista, diplomático, universitario, también su mano fué pródiga, abierta sin esperanza de retorno. Uno de sus más íntimos le considera poeta que refleja hondamente el arcano cósmico de la guerra ; como crítico de arte de estilo moderno y alado, que evidenció siempre las más altas calidades de escritor y un insobornable sentido humano. Era una de esas almas universales, amplias y generosas que elogiaba Montaigne, abiertas a todas las cosas nobles y bellas de la vida.

Conocedor profundo de la literatura universal, respondiendo al llamado telúrico de su padre, en todos sus escritos se encuentra el sello de una pulcritud impecable impreso por su espíritu extraordinario de artista. Sus misivas personales, su trato cordial y la idea pura que trasciende de cada frase, revelan al hombre de una vasta cultura derivada del trato con los libros, los hombres y de su espíritu humanista. Luis Alberto Sánchez, que como polígrafo adquirió merecido prestigio intercontinental, le clasifica como el mejor escritor dotado de espíritu crítico, de cultura y amor a la palabra, a la exactitud y al matiz, de toda su generación, una de las mejores de la literatura peruana.

Sobrio, a la vez que profundo, llevado por explicables razones de amor filial — y también por un claro deber a la cultura de su país — a incursionar en la obra de su padre, que es tan completa como pétrea en unidad y contenido, fué afinando su ingenio hasta hacer de su estudio labor científica. En ella encontró toda la gama de ideas y colores, de diversidad de géneros, de mutiformidad de concepciones conducidas al fin de obra artística y de pensamiento. Con tal plétora de materiales puros, reventando en copiosa profusión, absorbió cuanto en esfuerzo y contenido nos dejó González Prada, desde sus estudios literarios en torno a la obra de sus contemporáneos, como en la referente a capacidad crítica y poética. Sus estudios sobre el polirritmo sin rima y los agudos comentario en torno comparativo con la poesía de su tiempo, pusieron al hijo en presencia de una de las figuras literarias del continente que, por carencia material de tiempo, no ha logrado desarrollar su propia obra.

Rota prematuramente su vida, cultivada para la admiración de la palabrá como arte en este concierto universal para la liberación del hombre, con su desaparición extinguióse la última llama de una lámpara que durante dos generaciones iluminó con su luz el camino por donde el hombre camina a tientas y tropezando. Vigilante a los acontecimientos que trastornan el mundo social, tuvo gestos y actitudes que demostraron su disconformidad con el medio en que le tocó vivir y, en la medida de su posibilidad, inundó la ruta de su paso por la tierra, con flores y acciones nobles que fueron jerarquía de un nombre ilustre.

Alfredo González Prada había recibido una educación humanística por herencia paterna. Ese legado espiritual constituyó en él un timbre de honor al que permaneció fiel, como prosecución de obra tan vasta y de hondo contenido como es la de su padre. Al contribuír con sus conocimientos a la mejor interpretación de un González Prada y seguir las huellas de su permanencia, nos puso en contacto con circunstancias y detalles imprescindibles para la mejor interpretación del pensamiento pradiano.

Alfredo González Prada no alcanzó a ocupar bajo el cielo de América el sitio abandonado por su padre, tanto en ámbito como en resonancia continental. Pero si su vida efímera le hubiera deparado las condiciones esenciales para desarrollar sus facultades con la libertad indispensable a todo artista, no hay duda que encontraríamos en él a un continuador preclaro e igualmente rico en ideas y pensamiento. Poseía títulos perfectos para ello, como lo ha demostrado, para ser su representante más legítimo, por haberse introducido en las raíces mismas de figura tan prominente. Si no hubiera sido por la intimidad familiar que les unía, igualmente sería arrastrado al mismo estudio por el vigor personal que trasciende y de tan alto valor literario y contamina el espíritu del hombre, los estilos, y determina en el movimiento social de América, no la imitación, sino la emulación, la prosecución del movimiento renovador que había iniciado.

Alfredo González Prada, como periodista y escritor ingenioso, que actuó en batallas políticas de su país adoptivo y que adquiriendo resonancia continental, fué atraído al campo de la poesía por vocación personal. Su labor más completa la desarrolló en este género literario, donde hizo gala de conocimientos y de ingenio diestros que condujeron un nuevo estilo de asonancias asimétricas que luego serían seguidas por continuadores más persistentes. En estas composiciones huyó del rebuscamiento rítmico siguiendo los pasos de Rubén Darío para dotar cada verso de contenido superior en dinamismo y efectividad musical. Sin abocarse de lleno al cultivo de esta modalidad, hizo composiciones melódicas que pervivan por sus figuras e imágenes ingenuamente como es de auténtica la poesía.

En su persona expiró el último vástago de la familia González Prada, de noble abolengo personal, de preclara inteligencia inclinada a la interpretación de los conflictos humanos. De irreductible conducta en todo terreno que pisara y de cualquier lid a que se le condujera, desconocía el término renunciamiento. Para él, presente al recuerdo de su padre, el hombre tiene un solo cometido al que le corresponde obedece y es su conducta. Su nombre equivale a una declaración pública, a una confesión. Le preciso que el individuo haga honor a su personalidad y que cuando se le mencione sepa el mundo cómo, en qué medida y tiempo ha de actuar, como ayer, hoy, mañana y siempre, con esa rectitud de pensar y obrar y que recuerdan aquellos versos : « De Toledo es el acero que te encargo. Corto en palabras, pero en acciones largo. »

Aparte de su actuación periodística y de sus prosas políticas, producto de circunstancias especiales porque desgraciadamente con frecuencia atravesó y continúa atravesando el Perú, González Prada cultivó con franco éxito la crítica teatral y artística. De las cosas y del arte igual que de la vida, tenía u nsentido delicado, justo y emotivo. A él se entregó por vocación con devoción positiva. Y, al desprenderse de lo superfluo y conformista, hizo justicia en sus comentarios al extremo de enardecer opiniones adversas. No rindió pleitesía a normas estatizadas ni aceptó las voces del coro sibilino ni la adulación. Integro y ancho en el elogio, fué mesurado en el juicio adverso, condescendiente cuando el llamado de su conciencia tocaba la intimidad. Ha descubierto valores y contribuyó a su triunfo. Puso dulzura donde otros colocaron acíbares y, su paso por la vida, le indicó que había estado en lo cierto en intimar amigablemente, cordialmente con los hombres, que es el arte más difícil de alcanzar.

Sus poemas y traducciones de poetas extranjeros, en que entretuvo en los momentos de solaz durante los últimos años, denuncian un espíritu formado en las más rigurosas disciplinas intelectuales. Habiendo ensayado los más diversos géneros literarios, consiguió independizarse de lo efímero y pasajero para introducirse en la médula de la obra artística. Su mentalidad equilibrada le permitió establecer aredeor del hombre un cerco espiritual de desagravio. Habiéndose liberado de lo superfluo, trató de encontrar una definición de lo humano en el individuo, dignificando su función dentro de su mundo social, independiente de reglamentaciones y de verdades estatuídas, de conformidades y formulismos, del barroquismo aplanador que funde y repudre pensamiento e iniciativas.

Se ha formado este autor una filosofía particular en torno al tema de su preferencia. Dentro de su siglo, en el cual el hombre tiene que demostrar su audacia y poner a prueba su capacidad creadora para distinguirse de las otras especies animales, y dentro de la sociedad, los límites especulativos adquieren contornos de eternidad. Su sola candidatura como representante del tiempo le impone obligaciones y compromisos de tal magnitud que le privan del renunciamiento. Si desea perpetuarse tiene que ir delante del tiempo, correrle la carrera al futuro o sucumbir sin remedio. Es una ley inflexible a la que no puede burlarse so pena de verse entre sus engranajes y triturado.

Según Alfredo González Prada, si el individuo de nuestro tiempo no rompe con el instinto atávico que lo mantenie unido al pasado y no se enfrenta a los males de su época para colaborar en la resurrección del espíritu, « no es persona ni goza de los derechos de familia ni de los derechos de patrimonio ; es una cosa », que se reduce a la condición de esclavo. Unicamente puede conservar la cualidad de salvaguardar los intereses de la comunidad si se hace responsable ante el conjunto humano, si establece una conducta de solidaridad, si se somete a la ley que aplica esa responsabilidad. El hombre tiene que identificarse con la grandeza de los dioses. El desarrollo de sus facultades tiene que adquirir tal norma de acción combativa en su escala al punto de corregir las mismas imperfecciones de la divinidad.

Está demostrado que existen fenómenos de condición inferior que descienden el concurso del individuo y lo reducen en grado con respecto del conjunto animal. Hay seres humanos sin nivel de personalidad que empequeñecen su figura y borran la imagen de los maestros y los mártires. Tal aberración pone una mancha indeleble en la esfera del conocimiento, palidece la obra creada por el ingenio y pone rubor a la gloria del arte. La cesión de sus derechos políticos y sociales, la aceptación tácita de imposiciones extrañas, sin análisis, razón y obligación, constituye el cáncer de la época en que vivimos. No utilizando sus funciones intelectuales y volitivas a tono con las exigencias del medio, canalizándolas al mejoramiento colectivo, se restringe en su acción y denuncia su inferioridad. La libertad jamás fué producto de adquisición gratuita, de cesión, sino de su mismo ejercicio, de la firme voluntad de vivirla, de mantenerla a todo precio, en cualquiera fuese el momento y la circunstancia. El renunciamiento, por delegación a dictadores y tiranos, conduce sin remedio a la esclavitud. Y el esclavo no es un hombre, sino un animal en cautividad.

(c) Ministerio de Cultura 2005

SOLIDARIDAD OBRERA

Portavoz de la Confederacion Nacional del Trabajo de España

ORGANE HEBDOMADAIRE DE LA C.N.T. D'ESPAGNE EN EXIL (XIe REGION)

JOURNAL AUTORISE PAR L'ARRETE MINISTERIEL DU 8 MARS 1948

Giros a C.C.P. Paris 10.279-00, M. Aguayo
24, rue Sainte-Marthe (PARIS Xe)

TELEFONOS :
Redacción : BOT. 22-02
Talleres : PRO. 78-16

SUSCRIPCION INDIVIDUAL
al trimestre .. .. 260 francos
al semestre .. .. 520 francos
al año .. .. 1.040 francos

ANTOLOGIA

EL HOMBRE ANARQUICO

HAY hombres y hombres. Muy distintos los unos de los otros. Los disconformes, innovadores y rebeldes operan en función del dinamismo, que impele al mundo hacia el progreso. Por lo general, son hombres de la anarquía, de gran pasión por la libertad y enemigos de toda meta y límite. No se acostumbran a las normas de un partido y están fuera de las hormas sociales, pugnando siempre por la autonomía individual. Hallándose en una línea de conflicto con su ambiente, sienten la necesidad de hablar claro y accionar enérgicos en un sentido de humanidad. No conciben la ventaja para razas y nacionalidades, ni para asociaciones o partidos ; sino para todos.

Su indesviable acción directa, proviene de la filosofía que los nutre y que ilumina su estilo de vivir. En lo económico, rechazan cuanto sea sostenerse de prestado y depender del esfuerzo y la inteligencia de los demás. Están, por lo tanto, fuera de los círculos de la especulación. Saben distribuír su tiempo de tan discreto modo, que dan sus horas estrictas a lo que es necesario para vegetar y se alejan sabiamente de lo superfluo. No son esclavos del estómago, ni de las necesidades artificiales, que suelen constituír la felicidad de los necios. Buscan arreglarse con independencia ; y para ello, no se dejan tentar por la riqueza que los circunda. Desinteresados, sencillos y limpios de cuerpo y de espíritu, se alistan de combatientes en las guerrillas que pelean contra la desigualdad económica, las clases sociales y las jerarquías.

La primera oposición que confronta el hombre anárquico, es el conflicto cósmico, animado por la arteria y la violencia de unos pocos contra el derecho de nutrirse y la libertad de vivir de los que son legión, condenada a muerte por la propiedad privada de la tierra.

Todos los seres humanos necesitan del suelo nutricio, como del sol que los calienta y del aire que respiran. La tierra es la base de la conservación de la vida. Y el trabajo del surco y a bendición de la siembra acompañan los primeros atisbos de civilización en comarcas de comunidad : Egipto, China y Persia. Los « nomos » egipcios, los clanes chinos y los núcleos agrícolas de Persia antigua, conocieron el beneficio de la ayuda mutua y el placer del trabajo de todos para todos. Entonces, la vida era de apoyo recíproco y fraternal colaboración. Ya no la presidían el rebaño ambulante y el nómada ganadero, con las continuas peleas por los pastos naturales que han de alimentar a la vacada. Imperaba una agricultura, animada por un proceso consciente, y que fijaba al hombre el lugar, en que su trabajo es creador.

Sin duda alguna, se operó ya en tiempo lejano la perversa desviación del vivir sin tarea propia y explotando a las gentes. Esa desviación inhumana e insolidaria nos ha traído a este mundo que habitamos, de injusticia, desigualdad, opresión y miseria.

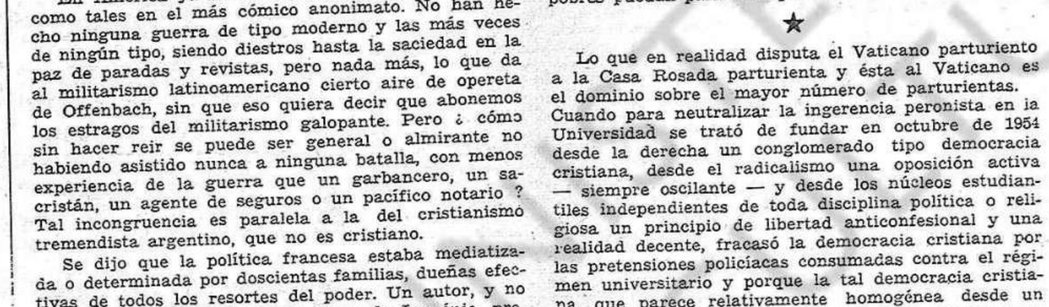
La más desdorosa vejación del hombre la representa la constitución de organizaciones de violencia para provecho de unos cuantos y avasallamiento forzado de las mayorías humanas. La vergüenza de Grecia fué la esclavitud. La vergüenza presente se llama salariado, servidumbre cotizada. Lo que inferioriza hoy el proletario vivir, es la conformidad en prestar servicio al Estado y al patrono en cualesquiera condiciones, siempre que se le pague un poco más. Las luchas sindicales que no se dirigen a la destrucción « a radice » de la desigualdad económica y a la entera emancipación del hombre, sino que se limitan a mejorar gajes y sueldos exclusivamente, avergüenzan al hombre anárquico y lo incitan a redoblar su tesón en la lucha social.

El anarquista es la expresión más libre, más bella y más justa de la vida ; porque tiene conciencia del insustituible piñón que es en el engranaje social, del valor que en el mismo representa como dinamismo propulsor y como adelantado de las realidades de su época. No se conforma con lo que es, sino que anhela ser cada día más distinto y mejor. Discrepa del « existencialismo » corriente o de escuela, al que « todo le es igual » y para el que « todo es uno y lo mismo » ; que no distingue lo feo de lo bello, la muerte de la vida.

El conformista con lo que es ¿ para qué precisará luchar por la libertad, ignorando que la necesita ?

El « existencialista », confesando una filosofía de la nada, equivalente a la negación de toda filosofía, es un muerto que respira y camina, un muñeco relleno de trapo, el pelele, el títere, para quien la injusticia, la opresión y la miseria no tienen significación de « nausea » ni pueden convertirse en rebeldía.

J. Tato Lorenzo



TREMENDISMO CRIOLLO

LA América criolla, mucho más que la gaucha, está constantemente perturbada por encrespadas formas de fricción, reflejo de antagonismos europeos y norteamericanos. No sería muy difícil probar que en el fondo de la pelea Vaticano-Perón alienta un resquemor, un resentimiento que se venga desde el poder en Buenos Aires, con decretos despechados contra la esquiva actitud de la aristocracia argentina, que cerró salones y trato a Eva Perón, considerando que el régimen estaba simplemente representado por una pareja de advenedizos : artista fracasada de variétés y de cine ella, modesto graduado militar él.

En América ya se sabe que los militares figuran como tales en el más cómico anonimato. No han hecho ninguna guerra de tipo moderno y las más veces de ningún tipo, siendo diestros hasta la saciedad en la paz de paradas y revistas, pero nada más, lo que da al militarismo latinoamericano cierto aire de opereta de Offenbach, sin que eso quiera decir que abonemos los estragos del militarismo galopante. Pero ¿ cómo sin hacer reir se puede ser general o almirante no habiendo asistido nunca a ninguna batalla, con menos experiencia de la guerra que un garbancero, un sacristán, un agente de seguros o un pacífico notario ? Tal incongruencia es paralela a la del cristianismo tremendista argentino, que no es cristiano.

Se dijo que la política francesa estaba mediatizada o determinada por doscientas familias, dueñas efectivas de todos los resortes del poder. Un autor, y no por cierto indocumentado, E. Beau de Loménie, pretende que todos los resortes de mando de la Francia contemporánea arrancan del 18 Brumario, cuando Napoleón, engallado, al parecer, por las campañas de Italia, lanzó sus granaderos contra la Asamblea. Un grupo de maniobreros comprometidos había preparado la operación para perdurar y sostenerse, siendo Bonaparte mero instrumento de la primera dinastía burguesa de conspiradores, cuyo poder se va perpetuando a través de un régimen y otro. (« Les responsabilités des dynasties bourgeoises », edición Denoël, París, 1945). Tal es la tesis del libro.

Cree Perón, según declaró a Lazareff, que en la Argentina dominaban, no doscientas, sino treinta familias, a menudo desde París o Niza. Alusión patente a la aristocracia territorial y ganadera de la Argentina, que vive en Europa tratando de deslumbrarla con América o en América para deslumbrarla con alardes mundanos de Europa : modas, turf, literatura tipo Kafka, Sartre y Cocteau, impresionismo húngaro recalentado en París, poesía de Supervielle, altanería de europeo mundano y rediche con pretensiones americanas, pero del Norte, etc. Todo pagado por millones de peones que viven muriendo en la Pampa.

Perón quiso dar la batalla a la aristocracia, muy identificada con la Iglesia. Lo que identifica más en la sociedad equívoca denodadamente pragmatista que padece Europa igual que América criolla o no, es el pragmatismo, como las fórmulas de vida mundana, reducidas en suma a comer y beber triple de lo necesario.

No contando Perón con la aristocracia argentina y viviendo las clases medias en toda la América criolla un tanto aquejadas de inmovilismo porque no tienen nunca prisa — apuro se dice allá — se le ocurrió apoyarse en los obreros a título de socialista improvisado, de Estado improvisado con ese socorrido séquito improvisado de pensiones, primas, ayuda al menor, al viejo, al huérfano, a la parturienta, etc. Todo esto viene a ser el socialismo parturiento y apacible de los países escandinavos, equivalente a lo que hace la burguesía de los países tenidos por democráticos y a lo que no puede o no quiere hacer un régimen pretendidamente socialista como el de la URSS ; equivalente, sobre todo, a los alardes de caridad del cristianismo repartiendo calcetines, mantas deshiladas con otras prendas de trapero y leche en polvo para llevar cuerpos al hospital y almas al cielo. No era otro el programa de Eva Perón ; no es otro el de su consorte ; no es otro el del socialismo improvisado ni el de la aristocracia argentina, la peruana, la chilena, etc., etc., que no se tienen por improvisadas ; no es otro el de la CGT argentina, bien distinta y distante de la FORA, que nunca creyó en el reparto de calcetines como medio de resolver los antagonismos del mundo y ha padecido infinitamente más persecuciones de todos los gobernantes que los clérigos y los millonarios del Plata. En el fondo se trata de que las mujeres pobres puedan parir tranquilas.

★

Lo que en realidad disputa el Vaticano parturiento a la Casa Rosada parturienta y ésta al Vaticano es el dominio sobre el mayor número de parturientas. Cuando para neutralizar la ingerencia peronista en la Universidad se trató de fundar en octubre de 1954 desde la derecha un conglomerado tipo democracia cristiana, desde el radicalismo una oposición activa — siempre oscilante — y desde los núcleos estudiantiles independientes de toda disciplina política o religiosa un principio de libertad anticonfesional y una realidad decente, fracasó la democracia cristiana por las pretensiones policíacas consumadas contra el régimen universitario y porque la tal democracia cristiana, que parece relativamente homogénea desde un punto de vista doctrinario, aunque convencional en sermones y pláticas, resulta cuando se aborda la realidad un grandioso galimatías, como se ve en Italia. La democracia cristiana se divide y subdivide allí en tendencias antagónicas : gentes con apendicitis de Mussolini o de la corona ; restos de política apostólica sin nada que alegar por no tener haber ni saber ; juventudes muy devotas, pero de la Lollobrigida ; colonos del sur, sin más bagaje que el conformismo ; banqueros sin Banco ; clases medias desorientadas, agarradas como obleas a la papelería del Estado y a los negociantes, con o sin negocios.

Fracasó, pues, la titulada democracia cristiana en la Argentina, donde hay judíos, protestantes, cismáticos y agnósticos en abundancia, no abundando tanto los tonsurados. Fracasó igualmente el radicalismo, que es el pasado sin pasado por su insignificancia, aunque fué favorable siempre al garbancismo filisteo. En cuanto a los núcleos estudianitles refractarios, su primer deseo es la independencia de la Universidad y la supresión de cualquier control policíaco sobre la docencia, con libertad de aprender y enseñar sin credencial de Perón.

« Acción Católica » es lo que se proponía ser la democracia cristiana, un núcleo profundamente burgués y clerical contra los « descamisados », un tanto durmientes desde que se les dejó sin respiro y sin camisa, traídos y llevados de esquina en esquina en procesión para glorificar a Eva Perón. No pudo ésta conseguir en Roma la condecoración que solicitaba para el marido. Hubiera sido algo así como declararse peronista el Vaticano. Las leyes de porfía de Perón siguieron al agravio.

En un trabajo próximo terminaremos la exposición de motivos del resentimiento mutuo entre peronistas y vaticanistas, después de consignar que una publicación oficiosa afirma en favor de Eva Perón jerarquía comparable a la del supremo ídolo palestiniano femenino.

El Evangelio resulta así peronista. La aristocracia y Roma prefieren ídolos que no hayan pasado por el cabaret, precisamente porque el cabaret es elemento natural de gentes tan mundanas que hicieron del Vaticano otro cabaret.

DEL MOMENTO

RESERVISTAS

ALGUNOS compañeros que, con anterioridad, han sido buenos militantes, ahora no actúan, no se les ve el pelo. Siguen siendo los mismos en teoría, no prácticamente. Dicen reservarse para cuando vayamos a España, todos calvos. ¡ Aquí te quiero, escopeta !

Suponiendo que aquí nada haya que hacer y en España sí, el camino es corto y está libre. ¿ Hay coraje, hay bríos ? Pues a ello. Pero lo evidente e incontrovertible es que ni se muere padre ni cenamos.

En nuestro campo se está siempre en activo, porque no hay escala de reserva. Aquello y esto, tanto monta. Mucho hacen los compañeros de allí con resistir a Franco y a la Falange, razón fundamental de su lucha ; ¿ pero es que aquí, nosotros, estamos viendo los toros desde la barrera ? ¿ Quiénes, nosotros o vosotros ? Una de cal y otra de arena, eso no, que es poner una vela a Dios y otra al Diablo.

No basta con tomar la Prensa y cotizar por vía de compromiso, como el que da limosna : esto implica adquirir la tranquilidad de conciencia a costa de poco. La Organización no es un despacho de igualas ni un centro de suscripciones. A la hora de acudir a la Organización los resquemores se dejan en la puerta y se entra de buena gana en ella. Ocasiones hay de discutir con libertad, poniendo los puntos sobre las ies. Mas ¿ qué puntos ni qué comas hay que poner ? ¿ Y es esto una razón valedera para desinteresarse de nuestras cosas? Esto, amigos, es mezclar berzas con capachos. Ningún hombre, de Bakunín para abajo, supone lo que en junto la Organización. El Movimiento necesariamente ha de ser conducido por quien mejor conozca la aguja de marear, bien que con el aporte y el beneplácito de todos. La capacidad, el recto entendimiento, la sindéresis, etc., no son cualidades comunes. Puedo envidiarlas sin rebajarme, mas no por carecer. Yo de dichas prendas voy a pagarla con la Organización.

Ningún retraído ha explicado de una manera convincente su retraimiento : palabrillas, excursillas, retoriquillas... Aquí invocan los compañeros de España, obrando de igual modo en España invocarían los compañeros de aquí. La CNT de España a ninguna organización de fuera ha pedido auxilio a gritos por falta de timonel, siendo bien sabido que aquella nave no la gobiernan la torpeza ni la inconsciencia.

Razón de la sinrazón es el *me da la gana* como argumento de una actitud absurda, pero siquiera no es un pretexto. Dice un refrán : « La coz de la yegua no hace mal al potro ».

Ganas de echarse al cuello dogales. Prurito de ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el suyo. Afán de imitar al perro del hortelano... Cuando hablan con un militante acérrimo se coloran hasta las orejas y tienen prisa. ¿ Es ésta la manera de estar en espíritu con los compañeros de España, desligándose por sólo el *me da la gana* de los compañeros de aquí ? Pues por los hermanos de España habría que sentirlo. Sépanlo : con aquellos valientes hay fusión de sentimientos, pero no abrazos de Vergara. Ni aquí ni allí ni en ningún clima confederal y anárquico hay escala de reserva, sino activa. Compañeros neutros, no : compañeros.

Puyol

HISTORIA

I

LA que ellos no la escriben ni la escribirán. Escucha, lector amigo, una historia a tres tiempos que te voy a contar. No se trata de ensalzar las glorias amarillentas de ningún general, guerrero y vencedor en múltiples batallas ; ni la vida de monarcas y príncipes enmohecidos en la serie de cuentos épicos que nos relata la historia de la rutina pedagógica en los centros de enseñanza. Para nosotros todas esas fábulas conectadas con las que los historiadores franquistas nos van sirviendo por sistema, carecen de valor educativo.

La que hoy nos ocupa en primer lugar es la vida, pasión y muerte de un obrero que no fué otra cosa — y ya es bastante — que un laborioso trabajador de la industria barcelonesa.

De sedientas tierras del sur de España, donde el hambre y la miseria hacían estragos, como un emigrante en su propio país desembarcó en el puerto de la capital catalana. Pronto encontró trabajo en una tintorería a cuya industria perteneció adherido al Sindicato Unico del Ramo. Era activo en el trabajo y solidario con sus compañeros y por ellos fué nombrado delegado de taller para que los representara en los conflictos sociales diarios. Era locuaz, inteligente, comprensivo y trataba de resolver todos los asuntos sin violencia alguna.

Pasaron así varios años y sus consiguientes vicisitudes. Pasó también la época de los bárbaros cobijados en la Dirección de Seguridad, Arlegui y Gobierno civil, Anido ; los sindicatos libres, la dictadura de Primo de Rivera ; la República de republicanos y monárquicos sin rey. En 19 de julio lo encontramos en su puesto, al lado de los hombres dignos, cumpliendo con su deber. El patrón tintorero, sin motivo que lo justificara desapareció y su viuda fué amparada y protegida por los obreros de su establecimiento y especialmente por nuestro Nicolás y su familia. La trataron con toda clase de consideraciones hasta el fin de la guerra. Nicolás por sentimientos familiares que perdieron a muchos amigos en aquella época se quedó al lado de su compañera e hijos y pasados los momentos de estupor ante la invasión de los nacionales se presentó al taller dispuesto a reanudar su trabajo. Dos días después fué detenido allí mismo por gente armada y llevado a los calabozos de la policía. Y en un « via crucis » de malos tratos y tormentos morales y materiales la vida de aquel muchachote robusto de antaño se iba agotando poco a poco, de celda en celda, de prisión en prisión.

Un buen día fué descubierto el verdadero asesino del patrono tintorero. Se trataba de una historia vulgar, común, que no tenía nada que ver con las cuestiones sociales ni políticas. Nicolás fué liberado y la viuda queriendo ponerse bien con Dios un día visitó a la otra casi viuda y le dijo :

— No apurarse que a Nicolás no le faltará trabajo en mi casa.

— Señora — le contestó la casi viuda, dignamente —. A mi marido no le hará falta el trabajo de su casa porque sólo queda de él el nombre y no tardará mucho en descansar para siempre. Le ruego a Vd. que se vaya de esta casa para no volver.

Una semana después aquellos restos humanos que se liberaron de las manos de sus esbirros, descansaban en paz en un cementerio de la capital catalana.

II

El campo « Des Haras » de Perpignan acogía diariamente centenares de fugitivos antifascistas después de la liberación de Francia. Huían de aquel infierno por no quemarse el corazón viendo y soportando atropellos y atentados a la libertad individual y colectiva. Aquello era insoportable. Allá por el año 1947 tuve ocasión de visitar aquel « Centre d'accueil » para formalizar documentos de un familiar mío pasado aquí por la ventana pirinaica.

Entre los nuevos exilados se encontraba una mujer joven y bella y una hermosa niña de unos siete años. Esperaba a su marido, exilado, que trabajaba en el norte y que no tardó mucho en venir a buscarla.

— ¡ Hermosa niña ! — le dije —. ¿ Ha venido a pie ?

— Andando viene desde aquel infierno, donde no hemos pasado más que calamidades desde que nació.

— ¿...?

— Su padre se quedó allí creyendo

(Pasa a la página 2.)

« LA MADRE » DE GORKI

ABSORVIDOS por las interminables luchas de sindicato y entregados a toda suerte de inquietudes innovadoras, la mayor parte de nosotros no hemos tenido tiempo que dedicar a la contemplación de las madres. No es corazón lo que nos ha faltado, sino eso que hemos dicho : tiempo. ¿ Verdaderamente ?

Cuando en un intérvalo de dos huelgas (de dos persecuciones) me cupo la suerte de leer la mejor obra de Máximo Gorki, « La Madre », sentí como una emoción mezclada de vergüenza. Teniendo la madre en casa, había tenido precisión de buscarla en Rusia. A veces uno come pan por rutina sin pensar que lo debe a los labriegos ; y se duerme por oscurecido sin pensar que es la noche quien le cierra los párpados. Sólo cuando la sagacidad escrita discurre ante nuestros voraces ojos desentumeciendo nuestra conciencia, llegamos a comprender lo que es una madre, o una concreción panificada, o el juego de los días y las noches.

La madre de Gorki no tiene ideas, no se pierde en elucubraciones ; pero tiene un hijo, y lo sigue hasta la muerte. Para un propietario, tener un hijo puede significar una extensión de sus propiedades, pero para una madre, no. « Tener un hijo » es el hijo que la tiene a ella, que la utiliza, la modeliza y la esclaviza mediante el recurso cordial. No es que los hijos seamos conscientes de ejercer esa tiranía sobre las madres. Es la fatalidad, o la naturaleza humana la que ha dispuesto que ellas se deban enteramente a nosotros y que nosotros nos dediquemos parcialmente a ellas.

En mi hogar quedé solo con la autora de mis días y hasta que el amigo Gorki me sopló su verdad al oído no comprendí que yo era el todo para ella y que ella significaba, de hecho, un accidente agradable para mí. Que me cuidara estando enfermo, que me asistiera estando en la cárcel, que yo encontrara ropa limpia todas las semanas y comida sana todos los días, era una rutina confortable que, de puro adquirida, quedaba convertida en derecho inalienable. Si regresaba tarde al hogar una advertencia yo la interpretaba regaño, y un atraso culinario, leve por supuesto, me revelaba regañón. Y la madre aguantaba. Ninguna otra mujer aguantaría.

Uno no queda enjuto, pero el combate atrofia. Gorki me devolvió en mis sentidos. Y ahora, que no puedo besar a mi viejecita, ahora que ya está lejos para siempre, me da por besar un libro : « La Madre », cuando cae en mis nervudas manos.

LA DESDICHA DE SER MADRES

ME vienen estas consideraciones por la noticia de una joven que arrojara su recién nacido a la basura ; así, escuetamente : a la basura. No se trata aquí de comparar desfavorablemente a ese espécimen de mujer a las bestias, mucho más « humanas » en la concepción y cuidado de sus crías. El tema es en demasía usado. Pero el delito vuelve y la inferioridad humana se reactualiza. ¡ Es posible que mujer exista que no se le nublen de amor los ojos contemplando, no a su cutis, a sus tra-

(Pasa a la página 2.)

Angel, el suicida delicado

por Fabián MORO

ANGEL medía la galería a grandes pasos, embutido en su viejo gabán negro y la toalla liada a la cabeza. En grandes zancadas llegaba a la sólida puerta y volvía al extremo opuesto con prisa inconsciente ; y así de continuo. En su rostro aparecía reflejada una intensa preocupación. Miraba al suelo negro, mientras andaba, obsesionado, sin duda, por una idea fija. A través de las grandes ventanas enrejadas, se veía declinar la tarde, y a lo lejos el despunte verdoso de una arboleda que comenzaba a vestirse en los comienzos de la primavera. Sentados en los catres de hierro o de madera, sus compañeros rememoraban por centésima vez la gesta de octubre por cuya causa estaban allí. Mineros de Barruello y de Velilla de Guardo, obreros de Reinosa y de otros pueblos de la Montaña que esperaban el desenlace definitivo de su aventura cuando la causa sería vista en la Audiencia, o bien la amnistía presentida que les llevara a continuar su vida de trabajo en la mina o en el taller, y de lucha dentro de sus sindicatos respectivos. De vez en cuando, echaban una mirada de soslayo a Angel, intrigados por lo que pasaba dentro de su cabeza. Y comentaban :

— Siempre está empeñado en decir que no se salvará. Cierto es que le piden dos penas de muerte. Pero el que más y el que menos estamos en el mismo caso. Ya veremos lo que pasa. No es cosa de tomarlo muy a pecho. Puede ser que salgamos a la calle. Y si no, pues mala suerte. Tal día hizo un año. Hemos jugado y hemos perdido. A la próxima trataremos de hacerlo mejor y ganar.

— Habría que darle inyecciones de optimismo.

— El caso es que si su mujer no le hubiera llenado la cabeza, seguro es que continuaría como antes. Siempre ha sido dicharachero, animoso y jovial. Mira por donde, de dos días a esta parte no hay dios que lo aborde.

Sonó el portillo de la mirilla al abrirse, y apareció en ella la cara de un ordenanza, que gritó :

— ¡ Formar a rancho !

La población reclusa se agitó de pronto en medio de un barullo de voces y ruido de platos y cucharas de hierro. Iban poniéndose en fila uno detrás de otro de cualquier manera, sin disciplina alguna, cerca de la sólida puerta. A poco ésta se abría con rapidez, entrando el carcelero de guardia que recontó en un golpe de ojo rutinario los hombres. Detrás, dos ordenanzas llegaban con la caldera llena de bazofia, llevando el cazo en la mano el de mayor categoría. Angel fué el último en recoger su ración. Cuando llegó con ella a su camastro, dijo al de al lado :

— ¿ Lo quieres ?

— Come, hombre, come y déjate de historias. Encima de tus males te echas el de no comer. No seas así, ¡ rediós !

Era Pedruco, el rudo jovenzuelo montañés quien esto decía.

— No hay manera, chico, no hay manera. Me duele la cabeza y el hambre se ha ido.

— Apúntate a la visita.

— ¿ Para qué ? No hace falta.

Y levantándose se fué hacia el rincón donde estaba el retrete, arrojando allí el contenido de su plato. Lo lavó en el grifo después, volvió a su sitio y se echó sobre el petate.

Una vez la frugal cena terminada, los grupos se formaban para reemprender sus animadas discusiones.

— Anda, Pedruco, échate una de las que tú sabes.

Se trataba de cantar y Pedruco no se hizo rogar dos veces. Una canción sensitiva y lánguida fluyó pura y estilizada de su boca :

Mi rapaza va a la fuente
y un rapaz me la « intritiene ».
Yo me asomo a la ventana
por ver si vuelve o no vuelve.

Y el estribillo después :

Si vas a Reinosa
no bebas el agua...
etc.

— Ahora tú, castellano viejo. A ver. Una de las buenas — decían dirigiéndose a Alonso el burgalés.

Y Alonso a su turno, echó la suya, de la que desbordaba como chorros de agua pura entre matorrales en flor, la gama espiritual profunda del folklore castellano :

En el fondo del mar,
nació la perla ;
en los campos,
la violeta azul ;
en la noche
la gota del rocío,
en mis ensueños tú...

— ¡ Vega ! ; Una montañesa a coro ! A ver.

Y el deleite sensitivo continuó :

Una vez me dices que sí,
otra vez me dices que no.
El demonio que te entienda a ti,
que no soy de entenderte yo.
Una vez que sí,
otra vez que no.
Las mujeres sois así
que le voy a hacer yo.

Era noche cerrada ya. El corneta de la guardia tocó a silencio. Se callaron las canciones, pero las polémicas de socialistas y cenetistas recobraban su sempiterno brío, hasta que el guardián imponía silencio desde la mirilla amenazando con el castigo de celdas.

Angel se agitaba de continuo envuelto en las mantas. El de imaginaria se acercó y le dijo :

— ¿ Qué tienes, chico ? ¿ Te encuentras mal ?

— No ; no es nada. Esto pasará. Mañana estaré bien del todo.

Pasaban las horas. Angel, siempre con la toalla liada a la cabeza a manera de turbante, procuraba mantenerse inmóvil, con los ojos muy abiertos mirando al techo.

Un trino alborozado de gorriones anunció el alba y Angel continuaba con los ojos muy abiertos mirando al techo. La guardia cesó de cantar su letanía del alerta de cada cuarto de hora. El corneta tocó a diana y de repente el bullicio carcelario animó el recinto, formándose la cola para darse el chapuzón cotidiano bajo los grifos. A la hora del café, Angel se levantó aparentando mejor ánimo. Pero su rostro estaba demacrado y la toalla continuaba atada a la cabeza.

Aquello que llamaban café con leche tenía el color de agua muy sucia y de su gusto insípido se destacaba una lejana dulzura que lo hacía pasable para el lavado de los intestinos. El día aparecía magnífico. Y por las ventanas, sobre el espeso muro de piedra, un trozo de sol se fijó. Los gorriones atravesaban el enrejado exterior y se aventuraban a picar unas migajas en el sitio que, de costumbre, algunos depositaban, para darse el singular placer de contemplar de cerca a aquellos seres en quienes la absoluta libertad grababa la alegría del vivir. Eran desconfiados, sin embargo. No las tenían todas consigo al borde de aquella enorme jaula ; y apenas percibían con sus ojos vivaces un movimiento cualquiera de los enjaulados, ¡ zas !, levantaban el vuelo más que de prisa y se iban a posar sobre la ramaje de las acacias jóvenes, que se alzaban a la orilla de la acera tendida al pie de la cárcel. Pero volvían pronto para ver de terminar con el pienso.

— Vaya tiempo que se presenta. Hoy vamos al patio todo el día.

Angel hablaba con Sánchez, el de Velilla, sentados ambos sobre el camastro del primero.

— No insistas — decía —. Sé lo que me va a tocar. No hay remedio. Tú no sabes que algunos me han acusado en sus declaraciones. Se han descargado sobre mí porque me tenían tirria. Lo sé de buena tinta. Ves el alcalde, un enchufado del partido, que no ha perdido nunca la ocasión cuando de hacerme una marranada se trataba. ¿ Por qué ? Pues porque yo no estaba de acuerdo con el partido ni con la marcha de la UGT. Barruelo fué siempre un feudo y no podían soportar disidencias hacia otros campos. « Velay » que me colgaron el sambenito de indisciplinado. Ahí está la madre del cordero.

— Que no, hombre, que no. Son ideas que tú te haces. Además, ¡quién sabe! Las cosas pueden cambiar. El bienio negro no va a durar toda la vida. En las próximas elecciones ganarán las izquierdas porque hasta los de la CNT van a votar, y todos a la calle.

— Será demasiado tarde si eso llega.

Un minero de Barruelo se acercó, y cambiando de conversación para evitar discusiones, Angel dijo :

— ¡ Bien ! Voy a escribir dos cartas.

— Date prisa antes que llamen a patio.

Angel se puso a escribir. Al punto de terminar, el ordenanza voceaba :

— ¡ Todos a patio !

— Oye, Melitón — dijo Angel acercándose a la puerta —. Toma estas dos cartas para el correo.

— ¡ Cómo ! — intercedió Sánchez —. ¿ No vienes con nosotros ?

— No. No me siento bien.

Otros insistieron después sin resultado. Mientras los 35 presos de la galería número 2 salían saltando y retozando como cabritos que van al monte, Angel se tendía en el lecho siempre guardando su toalla atada a la cabeza. Pasados unos minutos, incorporó su busto y miró a la puerta. El silencio más absoluto reinaba dentro. Levantóse rápido, ordenó sus menudas cosas desparramadas sobre la balda fijada en el muro a la altura de su cabeza y arregló bien la ropa del camastro. Se acercó a la ventana y empuñando las rejas miró un instante el trozo de firmamento azul,

(Pasa a la página 3.)

Le directeur : FERRER.

Imprimerie Parisienne d'Impressions PARIS (IXe)

(c) Ministerio de Cultura 2008